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LE

MIE PRIGIONI

CAPO PRIMO.

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto

a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un

lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora.

Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato

dalla sua bella , e dignitosamente risoluto di tenerle broncio

,

lascio la politica ov' ella sta , e parlo d' altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdì l' attuario mi

consegnò al custode , e questi , condottomi nella stanza a me
destinata , si fece da me rimettere con gentile invito

,
per re-

stituirmeli a tempo debito , orologio , denaro , e ogni altra cosa

eh' io avessi in tasca , e m' augurò rispettosamente la buona

notte.

— Fermatevi , caro voi
,

gli dissi ; oggi non ho pranzato
;

fatemi portare qualche cosa.

CHAPTER I.

OnFriday, the 13th ofOctober, 1820,

I was arrested at Milan, and conveyed

tothe prison of Santa Margherita. The

hour was three in the afternoon. I un-

derwent a longexamination, which oc-

cupied the whole of that and several

subsequent days ; but of this I shall say

nothing. Like some unfortunate lover,

harshly dealt with by her he adored,

yet resolved to bear it with djgnified

silence, I leave la Politica, such as

she is, and proceed to something else.

At nine in the evening of that sanie

unlucky Friday, theactuary consigned

me to the jailer, who conducted me to

my appointed residence. He there po-

litely requested me to give up my
watch, my money, and every thing in

my pockets, which wereto be restored

to me in due time ; saying which he

respectfully bade me good-night.

"Stop, my dear sir, " I cbserved:,
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— Subito : la locanda è qui vicina, e sentirà, signoro, che

buon vino!

— Vino, non ne bevo.

A questa risposta , il signor Angiolino mi guardò spaventato,

e sperando eh' io scherzassi. I custodi di carceri che tengono

bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.

— Non ne bevo, davvero.

— M' incresce per lei
;
patirà al doppio la solitudine...

E vedendo eh' io non mutava proposito , uscì ; ed in meno

di mezz' ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi , tracannai

un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri

di qua, carceri di là 5 carceri di sopra, carceri dirimpetto.

M' appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare

l' andare e venire de' carcerieri , ed il frenetico canto di parec-

chi de' rinchiusi.

Pensava : — Un secolo fa
,
questo era un monastero : avreb-

bero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano imma-

ginato che le loro celle sonerebbero oggi , non più di femminei

gemiti e d' inni divoti , ma di bestemmie e di canzoni invere-

" I have not yet dined; let mehave

something to eat."

" Directly ; the inn is dose by, and

you will find the wine good, sir."

"Winel do not drink."

At this announcement Signor An-

giolino gave me a look of unfeigned

surprise ; he imagined that I was jest-

ing. " Masters of prisons," he rejoin-

ed, "who keep shop, have a naturai

horror of an abstemious captive."

"That may be ; I don't drink it."

" I am sorry for you, sir; you will

feel solitude twice as heavily."

But perceiving tbat I was firm, he

look his leave; and in half an hour I

had something to cat. I took a mouth-

ful, s\s allowed a glass of water, and

fountf myself alone.

My chamber was on the ground-

floor, and overlooked the court-yard.

Dungeons here, dungeonsthere, to the

right, to the left, above, below, and

opposite, everywhere met my eye. I

leaned against the window, listened

to the passing and repassing of the

jailers, and the wild song of a num-
ber of the unhappy inmates.

A .century ago, I reflected, and this

was a monastery; little then thought

the pious, penitent recluses that their

cells would now re-echo only to the

sounds of blasphemy and licentious

song, insteadofholyhymn and lamen-

tationfromwoman'slips; that it would

become a dwelling for the wicked of

evory class—the most part destined to

perpetuai labour or to the gallows.
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conde, e che conterrebbero uomini d'ogni falla, e per lo più

destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo , chi re-

spirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità

perpetua delle cose ! Può chi vi considera affliggersi , se for-

tuna cessò di sorridergli , se vien sepolto in prigione , se gli

si minaccia il patibolo? Ieri io era uno de' più felici mortali

del mondo : oggi non ho più alcuna delle dolcezze che con-

fortavano la mia vita-, non più libertà , non più consorzio

d' amici , non più speranze ! No -, il lusingarsi sarebbe follia

.

Di qui non uscirò se non per essere gettato ne' più orribili co-

vili , o consegnato al carnefice ! Ebbene , il giorno dopo la mia

morte sarà come s' io fossi spirato in un palazzo , e portato

alla sepoltura co' più grandi onori. —
Così il riflettere alla fugacità del tempo mi invigoriva V a-

nimo. Ma mi ricorsero alla mente il padre , la madre , due

fratelli, due sorelle, un'altra famiglia ch'io amava quasi

fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero.

M' intenerii , e piansi come un fanciullo.

And in one century to come, what liv-

ing being will be found in these cells?

Oh mighty Time ! unceasing mutability

of things ! Can he who rightly views

your power have reason for regret or

despair when Fortune withdraws her

smile, when he is made captive, or the

scaffold presents itself to his eye?

Yesterday I thought myself one of

the happiest of men; to-day every

pleasure, the least flower that strewed

my path, hath disappeared. Liberty,

social converse, the face of my fellow-

man, nay, hope itself hath fled. I feel

it would be folly to flatter myself; I

shall not go hence, except to be

thrown into stili more horrible recep-

taclesofsorrow; perhaps, bound, into

the hands of the cxecutioner. Well,

well, the day after my death it will

be ali one, as ifl had yieldedmy spirit

in a palace, and been conveyed to the

tomb accompanied with ali the pa-

geantry of empty honours.

It was thus, by reflecting on the

sweeping speed of Urne, that I bore up
against passing misfortune. Alas, this

did not prevent the forms of my
father, my mother, two brothers, two
sisters, and one other family I had
learned to love as if it were my own,

from ali whom I was, doubtless, for

ever cut off, from crossing my mind,

and rendering ali my philosophical

reasoning of no avail. I was unable

to resistthe thought, and I wept even

as a child.
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CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea rive-

duto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari geni-

tori , uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra fami-

glia s'era sempre tanto amata! niun figliuolo era stato più

di me colmato di benefizii dal padre e dalla madre. Oh co-

me al rivedere i venerati vecchi io m' era commosso , tro-

vandoli notabilmente più aggravati dall' età che non m' im-

maginava! Quanto avrei allora voluto non abbandonarli

più , consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vecchiaja !

Quanto mi dolse , ne' brevi giorni eh' io stetti a Torino , di

aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno,

e di dare così poca parte del mio tempo agli amati congiunti !

La povera madre diceva con melanconica amarezza : « Ah !

il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi ! » Il

mattino che ripartii per Milano , la separazione fu dolorosis-

sima. Il padre entrò in carrozza con me , e m' accompagnò

CHAPTER IL

Three montbs previous to thìs time

I had gone to Turin, where, after se-

veral years of separation, I saw my
parents, one of my brothers, and two

sisters. We had always been an at-

tached family; no son had ever been

more deeply indebted to a father and

a mother than I : I remember I was

affeeted at beholding a greater altera-

tion in their looks, the progress of age,

than I had expected. I indulged a se-

cret wish to part from them no more,

and soothe the pillow of departing age

by the grateful cares of a beloved son.

How it vexed me, too, I remember,

during the few brief days I passed

with them, to be compelled by other

duties to spend so much of the day

from home, and the society of those I

had sudi reason to love and to revere ;

yes, and I remember now what my
mother said one day, with an expres-

sion of sorrow, as I went out—"Ah!
our Silvio has not come to Turin to

see ws/" The morning of my depar-

ture for Milan was a truly painful one.

My poor father accompanied me about

a mile on my way ; and, on leaving
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per un miglio; poi tornò indietro soletto. Io mi voltava

a guardarlo , e piangeva , e baciava un anello che la madre

m'avea dato, e mai non mi sentii così angosciato di allonta-

narmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io stupiva

di non poter vincere il mio dolore , ed era sforzato a dire con

ispavento : « Donde questa mia straordinaria inquietudine? »

Pareami pur di prevedere qualche grande sventura.

Ora , nel carcere , mi risovvenivano quello spavento
,
queir

angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi

innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre : « Ah! il

nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi ! » mi ri-

piombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mo-

strato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto , e ciò dissi

loro cosi debolmente ! Non dovea mai più vederli , e mi saziai

così poco de' loro cari volti ! e fui così avaro delle testimonianze

dell' amor mio? — Questi pensieri mi straziavano V anima.

Chiusi la finestra
,
passeggiai un' ora , credendo di non aver

requie tutta la notte. Mi posi a letto , e la stanchezza m' ad-

dormentò.

me, I more than once turned to look

at him, and weeping, kissed the ring

my mother had just given me ; nor did

I ever before quit my family with a

feeling of such painful presentiment.

I am not superstitious ; but I was

astonished at my own weakness, and

I more than once exclaimed in a tone

of terror, "Good God! whence comes

this strange anxiety and alarm?" and

with a sort ofinward vision, my mind

seemed to behold the approach of

some great calamity.

Even yet in prison I retain the im-

pression of that sudden dread and

parting anguish, and can recali each

word and every look of my distressed

parents. The tender reproach of my
mother, "Ah! Silvio has not come to

Turin to see us!" seemed to hang

like a weight upon my soul. I re-

gretted a thousand instances in which

I might have shownmyselfmore grate-

ful and agreeable lo them : I did not

even teli them how much I loved ; ali

that I owed to them. I was never to

see them more, and yet I turned my
eyes with so much like indiflerence

from their dear and venerable fea-

tures ! Why, why was I so chary of

giving expression to what I felt,

(would they could have read it in my
looks! ) to ali my gratitude and love?

In utter solitude, thoughts like these

pierced me to the soul.

I rose, shut the window, and sat

some hours, in the idea that it would

be in vain to seek repose. At lengtb

I tbrew mysel f on my pallet, and ec-

cessive weariness brought me sleep
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CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda. —
Possibile ! (dissi ricordandomi dove io fossi) possibile ! Io qui?

E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m'arrestarono?

Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio , che domani , e chi

sa fin quando dovrà continuarsi? Ier sera, avanti di addor-

mentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori? —
Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ri-

storato le mie forze mentali, sembravano avere centuplicato

in me la possa del dolore. In queir assenza totale di distra-

zioni , l'affanno di tutti i miei cari , ed in particolare del padre

e della madre, allorché udirebbero il mio arresto, mi si pin-

gea nella fantasia con una forza incredibile.

— In quest' istante, diceva io, dormono ancora tranquilli,

o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto pre-

saghi del luogo ov' io sono ! Oh felici , se Dio li togliesse dal

mondo avanti che giunga a Torino la notizia della mia sven-

tura ! Chi darà loro la forza di sostenere questo colpo? —

CHAPTER III.

To awake the first night in a prison

isahorriblething. Isitpossible, Imur-

mured, trying to collect my thoughts,

is it possible I ani here? isnot ali that

passed a dream? Did they really seize

me yesterday? Was it I whom they

examinedfrom morningtill night, who
am doomed to the same process day

after day, and >vho wept so Ditteri) last

night when I thought of my dear pa-

rente?

Slumber, the unbroken silence, and

rest, had, in restoring my mental

powers, added incalculably to the ca-

pabilityof reflecting, and, eonsequent-

ly, of grief. There was nothing to

distract my attention ; my fancy grew

busy with absent forms, and pictured to

my eye the pain and terror of my father

and mother, and of ali dear to me, on

first hearing the tidings of my arrest.

At this moment, said I, they are

sleeping in peace ; or, perhaps, anxiety

for me may keep them watching, yefc

little antieipating the fate to which I

am here consigned. Happy for them,
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Una voce interna parca rispondermi : — Colui che tutti gli

afflitti invocano ed amano e sentono in sé stessi ! Colui che

dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota , e

di stare sotto la sua croce! l'amico degl' infelici, 1' amico dei

mortali !
—

Quello fu il primo momento che la religione trionfò del

mio cuore ; ed all' amor filiale debbo questo benefizio.

Per 1' addietro , senza essere avverso alla religione , io poco

e male la seguiva. Le volgari obbiezioni con cui suole essere

combattuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille

sofistici dubbii infievolivano la mia fede. Già da lungo tempo

questi dubii non cadevano più sull' esistenza di Dio , e m' an-

dava ridicendo che, se Dio esiste, una conseguenza necessa-

ria della sua giustizia è un' altra vita per l' uomo, che patì in

un mondo cosi ingiusto : quindi la somma ragionevolezza di

aspirare ai beni di quella seconda vita : quindi un culto d' a-

more di Dio e del prossimo , un perpetuo aspirare a nobilitarsi

con generosi sacrifizii. Già da lungo tempo m' andava ridi-

cendo tutto ciò , e soggiungeva : — E che altro è il Cristia-

nesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi? — E mi

were it the will of God, that they

should cease to exist ere they hear of

this horrible misfortune. Who will

give them strength to bear it ?

Some iirward voice seemed to whis-

per me, He whomthe afflicted lookup

to, love and acknowledge in their

hearts; who enabled a mother to

follow her son to the mount of Gol-

gotha, and to stand under his cross;

He, the friend of the unhappy, the

friend of man.

Strange this should be the first time

I truly felt the power of religion in

my heart ; and to filial love did I owe
this consolation.

Though not ill-disposed, I had hi-

therto been little impressed with its

truth, and had not well adhered to it.

Ali common-place objections I esti-

mateci at their just Yalue, yet there

were many doubts and sophisms which

had shaken my faith. It was long,

indeed, since they had ceased to trou-

ble my belief in the existence of the

Deity ; and, persuaded of this, it fol-

lowednecessarily, as partof his eternai

justice, that there must be another

life for man who suffers so unjustly

here. Hence I argued the sovereign

reason in man foraspiring to the pos-

session of that second life ; and hence,

too, a worship founded on the love of

God, and of his neighbour, and an

unceasing impulse to dignify his na-

ture by generous sacrifices. I had ai-

ready made myself familiar with this

doctrine, and I now repeated, "and
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meravigliava come, sì pura, sì filosofica, sì inattaccabile ma-

nifestandosi l'essenza del Cristianesimo, fosse venuta un'

cpnca in cui la filosofia osasse dire :
— Farò io d' or innanzi

le sue veci. — Ed in qual modo farai tu le sue veci? Inse-

gnando il vizio? No certo. Insegnando la virtù? Ebbene sarà

amore di Dio e del prossimo; sarà ciò che appunto il Cristia-

nesimo insegna.

Ad onta eh' io cosi da parecchi anni sentissi , sfuggiva di

conchiudere: sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti

scandalezzar più degli abusi! non malignar più su qualche

punto dilTìcilc della dottrina della Chiesa
,
giacché il punto

principale è questo , ed è lucidissimo : ama Dio ed il prossimo.

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu-

sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno

veniva a sapermi più religioso di prima , si crederebbe in do-

vere di reputarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. Ma
sentendo eh' io non era né bacchettone , né avvilito , mi com-

piacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati , e

fermai d' essere e di dichiararmi d' or in avanti cristiano.

what else is Christianity but this Con-

stant ambition to elevate and dignify

our nature?" and I was astonished,

when I reflected how pure, how phi-

losophical, and how invulnerable the

essence of Christianity manifested it-

self, that there could come an epoch

when philosophy dared to assert,

"From this time forth I will stand

instead of a religion like this." And
in whatmanner—by inculcating vice?

Certainly not : by teaching virtuc?

Why that will be to teach us to love

God and our ncighbour; and that is pre-

cisely what Christianity has already

done, on far higher and purer motives.

Yet, notwithstanding such had, for

years, been my opinion, I had failed

to draw the conclusion, Then be a

Christian! No longer let corruption

and abuf-es, the work of man, deter

you ; no longer make stumbling-blocks

of little points of doctrine, since the

principal point, made thus irresistibly

clear, is to love God and your neigh-

bour.

In prison I finali) determined to

admit this conclusion, and Iadmitted

it. The fear, indeed, of appearing to

others more religious than I had be-

fore been, and to yield more to mis-

fortune than to conviction, made me
sometimes hesitate; but feeling that I

had done no wrong, I felt no debase-

ment, and carednothing to encounter

the possible reproaches I had not de-

served, resolving henceforward to de-

clare myself openly a Christian.
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CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi , ma comen-

ciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di cattura.

Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io nei stu-

piva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati , e non disperava

più della loro forza d' animo , e la memoria de' virtuosi senti-

menti -, eh' io aveva altre volte conosciuti in essi , mi consolava.

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me , immaginando

la loro , ed or cotanta fiducia neh" altezza del loro coraggio ?

Era questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale

effetto dellamia ravvivata credenza in Dio?— E che importa il

chiamar prodigi , o no , i reali sublimi benefizii della religione ?

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri

dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi , e m' aveano

trovato di pessimo umore. AH' alba tornarono , e mi trovarono

sereno e cordialmente scherzoso.

— Stanotte , signor, ella aveva una faccia da basilisco , disse

CHAPTER IV.

I adhered firmly to this resolution

as time advanced ; but the considera-

tion of it was begun the first night of

my captivity. Towards morning the

excess ofmy grief had grown calmer,

and I was even astonished at the

change. On recalling the idea of my
parents and others whora I loved, l

ceased to despair of their strength of

mind, and the recollection of those

virtues which I knew they had long

possessed gave me real consolation.

Why had I before felt such great

I dismay on thinking of them, and now
so much confìdence in their strength

of mind? Was this happy change

miraculous, or the naturai effect of

my renewed belief in God? What
avails the distinction, while the ge-

nuine sublime benefits of religion re-

main the same.

At rnidnight two secondini (the

under-jailers are so termed) had paid

me a visit, and found me in a very ili

mood ; in the morning they returned,

and were surprised to see me so cairn,

and even cheerful.

"Last night, sir, you had the face
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il Tirala; ora è tuli' altro, e ne godo; segno che non è —
perdoni l'espressione — un birbante: perchè i birbanti (io

sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno qual-

che peso), i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno del

loro arresto, che il primo. Prende tabacco? — Non ne soglio

prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto alla

vostra osservazione, scusatemi, non è da quel sapiente che

sembrate. Se stamane non ho più faccia da basilisco non po-

trebb' egli essere che il mutamento fosse prova d'insen-

satezza, di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia

libertà?

— Ne dubiterei , signore, s' ella fosse in prigione per altri

motivi ; ma per queste cose di stato , al giorno d' oggi , non è

possibile di credere che finiscano così su due piedi. Ed ella

non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa :

vuole un' altra presa?

— Date qua. Ma come si può avere una faccia così allegra,

come avete , vivendo sempre fra disgraziati?

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui : nonio

so nemmeno positivamente io , a dir vero ; ma 1' assicuro che

spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fìngo d' essere

allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano anch'essi.

of a basilisk," said Tirola; " r.ow you

are quite anolher thing. I rcjoice at it,

if, indeed, it be a sign, forgive me the

expression, that you are not a scoun-

drel. Your scoundrels (for I am an

old hand atthe trade, and myobserva-

tions arcworth something) are always

more enraged the second day after

their arrest than the first. Do you

waot some snuff?" "I do not take it ;

but will not refuse your offer. If I

bave not a gorgon face this morning,

it must surei y be a proof of my utter

insensibilily, or easy belief of soon

regain'mg my freedom."

" I should doubt that, even though

you were not in durance for state

matters. At this time of day they are

not so easily got over as you might

think; you are not so raw as to ima-

gine such a thing. Pardon me, but

you will know more by and by."

"Teli me, how come you to have so

pleasant a look, living only as you do,

among the unfortunate?
"

"Why, sir, you will attribute itto

indifference to others' sufferings ; of a

truth, I know not how it is, yet, I

assure you, it often gives me pain tò

see the prisoners weep. Truly, I

sometimes pretcnd to be merry to

bring a smilc upon Ihcir faces."
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— Mi viene , buon uomo , un pensiero che non ho mai

avuto : che si possa fare il carceriere ed essere d'ottima pasta.

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel vol-

tone ch'ella vede , oltre il cortile, v'è un altro cortile ed altre

carceri , tutte per donne. Sono... non occorre dirlo... donne

di malavita. Ebbene , signore , ve n' è che sono angeli
,
quanto

al cuore. E s' ella fosse secondino...

— Io ? — ( e scoppiai dal ridere. )

Tirola restò sconcertato dal mio riso , e non proseguì. Forse

intendea, che s' io fossi stato secondino, mi sarebbe riuscito ma-

lagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese ciò eh' io volessi per colezione. Uscì, e qualche

minuto dopo mi portò il caffè.

Io lo guardava in faccia fissamente , con un sorriso mali-

zioso , che voleva dire : « Porteresti tu un mio viglietto ad un

altro infelice, al mio amico Piero? » Ed egli mi rispose con

un altro sorriso , che voleva dire : « No , signore 5 e se vi di-

rigete ad alcuno de' miei compagni , il quale vi dica di sì , ba-

date , che vi tradirà. »

Non sono veramente certo eh' egli mi capisse , né eh' io

capissi lui. So bensì ch'io fui dieci volte sul punto didiman-

"A thought has just struck me, ray

friend, which I never had before ; it

is, that a jailer may be made of very

congenial clay."

" Well, the trade has nothing to do

vitti that, sir. Beyond that huge

vault you see there, without the court,

yard, is another court and other pri-

sons, ali prepared for women. They

are, sir, women of a certain class; yet

are there some angels among them, as

to a good heart. And if you were in

my place, sir
—

"

"I?" and I laughed out heartily.

Tirola was quite disconcerted, and

said no more. Perhaps he meant to

imply that had I been a secondino, it

would have been difficult not to be-

come attached to some one or other

of these unfortunates.

He now inquired what I wished to

take for breakfast, left me, and soon

returned with my coffee.

I looked hard at him, with a sort of

malicious. smile, as much as to say,

"Would you carry me a bit of a note

to an unhappy friend—to my friend

Piero?" He understood it, and an-

swered with another: "No, sir; and

if you do not take heed how you ask

any of my comrades, they will betray

you."

Whether or not we understood each

other, it is certain I was ten times

upon the point of asking him for a

sheet of paper, etc. ; but there was a
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dargli un pezzo di carta, od una matita, e non ardii, perchè

v' era alcun che , negli occhi suoi , che sembrava avvertirmi di

non fidarmi di alcuno, e meno d' altri che di lui.

something in hiseye which seemed to i about me, and stili less toothers than

warn ine nnt to conflde in any one
|
himself.
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Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secon-

dini. Crollavano il capo e dicevano : « L' ha pagata cara colui
;

—non ne farà più di simili 5
— gode un po' più di riposo. » Né

voleano spiegarsi di più.

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva tenuto

queir infelice , parlavano così
,
perdi' egli fosse morto sotto

le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo al di là del cortile , sotto il

portico , con un fascio di legna sulle spaile. Il cuore mi pal-

pitò , come s' io rivedessi un fratello.

Vainly did I inquire ofthe jailers

respecting his fate. They shook their

heads, observing, "Hehas paid dearly

for it; he tvìII never do such like

things again; he has a little more

rest now." ISor would they speak more

fully.

Most probably they spoke thus on

account of his having died under, or

in consequence of, the punishment he

had suffered.

Yet one day I thought I caught a

glimpse of him at the further end of

the court-yard, carrying a bundle of

wood on his shoulders. I felt a beat-

ing ofthe heart as if I had suddenly

recognized a brother.
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CAPO VI

Quando non fui più martirato dagl' interroga tori i, e non

ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii

amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise eh' io avessi una Bibbia ed il Dante ; ben

fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, con-

sistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi , e peggio
5

ma il mio spirito era troppo agitato , da potersi applicare a

qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a

memoria , e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, eh' io

lo faceva pensando meno a que' versi che a' casi miei. Lo

stesso mi avveniva leggendo altre cose , eccettuato alcune

volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch'io

aveva sempre amato molto , anche quando pareami d' essere

incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto che mai.

Se non che , ad onta del buon volere , spessissimo io lo leggea

colla mente ad altro , e non capiva. A poco a poco divenni ca-

CHAPTER VI.

When I ceased to be persecuted

with examinations, and hadno longer

anything to fili up my Urne, I felt bit-

terly the increasing weight of solitude.

I had permission to retain a bible,

and my Dante; the governor also pla-

ced his library at my disposai, con-

sisting of some romances of Scuderi,

Piazzi, and worse books stili ; but my
mind was too deeply agitated toapply

to any kind of reading whatever.

Every day, indeed, I committed a

canto ofDante to memory, an exercise

so merely mechaniral, that I thought

more of my own affairs than the lines

during their acquisition. The same

sort of abstraction attended my pe-

rusal of other things, except, occa-

sionally, a few passages of scripture.

I had always felt attached to this di-

vine production, even when I had not

believed myself one of its avowed
followers. I now studied it with far

greater respect than before
; yet my

mind was often almost involuntarily

bent upon other matters ; and I knew
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pace di meditarvi più fortemente , e di sempre meglio gu-

starlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla

bacchettoneria , cioè a quella divozione malintesa che rende

pusillanime o fanatico. Bensì m' insegnava ad amar Dio e gli

uomini, a bramare sempre più il regno della giustizia, ad

abborrìre l' iniquità
,
perdonando agi' iniqui. Il Cristianesimo

,

invece di disfare in me ciò che la filosofìa potea avervi fatto di

buono , lo confermava , lo avvalorava di ragioni più alte
,
più

potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante-

mente , e che il vero pregare non è borbottare molte parole

alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità, sì in pa-

role , sì in azioni , e fare che le une e le altre sieno 1' adempi-

mento del suo santo volere , mi proposi di cominciare davvero

quest' incessante preghiera , cioè di non permettermi più nep-

pure un pensiero , che non fosse animato dal desiderio di con-

formarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono

sempre poche , non già per disprezzo (che anzi le credo salu-

tarissime , a chi più , a chi meno
,
per fermare l' attenzione

nel culto ) , ma perchè io mi sento così fatto , da non essere

not what I read. By degrees I sur-

mounted this difficulty , and was able to

reflect upon its great truth with higher

relish than I had ever before done.

This, in me, did not give rise to the

Ieast tendency to moroseness or super-

stition, nothing being more apt than

misdirected devotion to weaken and

distort the mind. With the love of

God and mankind, it inspired me

also with a veneration for justice, and

an abhorrence of wickedness, along

with a desire ofpardoning the wicked.

Christianity, instead of mililating

against anything good which. I had

derived from philosophy, strengthened

it by the aid of logicai deductions, at

on,ce more powerful and profound.

Reading one day that it was neces-

sary to pray without ceasing, and that

prayer did not consist in many words
uttered after the manner of the Pha-

risees, but in making every word and

action accord with the will of God, I

determined to commence with ear-

nestness, to pray in the spiritwith un-

ceasing effort; in other words, to per-

mit no one thought which should not

be inspired by a wish to conform my
whole life to the decrees of God.

The forms Iadopted werc simple

and few ; not from contempi of them
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capace di recitarne molte, senza vagare in distrazioni e porre

l' idea del culto in obblio.

1/ intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece

di essere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di

(remore , era per me soavissima cosa. Non dimenticando che

Dio è sempre vicino a noi , eh' egli è in noi , o piuttosto che

noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più il

suo orrore per me. « Non sono io in ottima compagnia? »

m' andava dicendo , e mi rasserenava , e canterellava , e zufo-

lava con piacere e con tenerezza.

— Ebbene , pensai , non avrebbe potuto venirmi una febbre

e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero

abbandonati al pianto
,
perdendomi , avrebbero pure acqui-

stato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza.

Invece d' una tomba , mi divorò una prigione : degg' io cre-

dere che Dio non li munisca d'egual forza? —
Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro , talvolta con

qualche lagrima-, ma le lagrime stesse erano miste di dol-

cezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e me.

Non mi sono ingannato.

(I ihink them very salutary, and cal-

cinateci to excite attention), but from

the circumstance of my being unable

to go through themat length, without

becoming so far abstracted as to make

me forget the solcmn duty in which I

am engaged.

This habitual observance of prayer,

and the reflection that God is omnipre-

sent as well as omnipotent in his power

tosave, began ere long to deprive soli-

tude ofits horrors, and I oftenrepeat-

ed, " Have Inot the best society man
can have?" and from this period I

grew more cheerful ; I even sang and

whistled in the new joy of my heart.

And why lament my captivity ?

Might not a sudden fever have carried

me off? and would my friends then

have grieved less over my fate than

now? and cannot God sustain them

even as he could under a more trying

dispensation?

And often did I offer up my prayers

and fervent hopes that my dear parents

might feel, asl myselffelt,resigned to

my lot; but tears frequently mingled

with sweet recollectìons ofhome. With
ali this, my faithin God remained un-

disturbed, and Iwasnotdisappointed.
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CAPO VII

Il vivere libero è assai più bello del vìvere in carcere ; chi

ne dubita? Eppure anche nelle miserie d' un carcere, quando

vi si pensa che Dio è presente , che le gioje del mondo sono

fugaci , che il vero bene sta nella coscienza e non negli og-

getti esteriori
,
puossi con piacere sentire la vita. Io in meno

d' un mese avea pigliato , non dirò perfettamente , ma in com-

portevole guisa , il mio partito. Vidi che non volendo com-

mettere l'indegna azione di comprare l'impunità col procac-

ciare la rovina altrui , la mia sorte non poteva essere se non

il patibolo od una lunga prigionia. Era necessità adattarvisi.

— Respirerò finché mi lasciano fiato , dissi , e quando me lo

torranno , farò come tutti i malati , allorché sono giunti all' ul-

timo momento : morrò.

—

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare ali' anima mia

tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimento si era di

andarmi rinnovando l' enumerazione dei beni che avevano ab-

CHAPTER VII.

To live at liberty is doubtless much
better than living in a prison ; but, even

nere, the refìection that God is present

with us, that worldly joys are brief

andfleeting, and that trae happiness is

to be sought in the conscience, not in

external objects, can give a real zest to

life. In less than one month I had
rnadc up my mind, I will not say per-

fectly, but in a tolerable degree , as to

the part I should adopt, I saw that,

being incapable of the raean action of

obtaining impunity by procuring the

destruction of others, the only pros-

pect that lay before me was the scaf-

fold, or long protracted captivity. It

was necessary that I should prepare

myself. I will live, I said to rnyself,

so long as I shall be permitted, and

when they take my life, I will do as

the unfortunate have done before me
;

when arrived at the last moment, I

can die.

I endeavoured, as much as possible.
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bellitoi miei giorni : un ottimo padre, un'ottima madre,

fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buona edu-

cazione, l'amore delle lettere, ecc. Chi più di me era stato

dolalo di felicità? Perchè non ringraziarne Iddio, sebbene

orami fosse temperata dalla sventura? Talora, facendo queir

enumerazione, m'inteneriva e piangeva un istante ; mail
coraggio e la letizia tornavano.

Fin da' primi giorni io avea acquistato un amico. Non era

il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori

processanti. Parlo per altro d'una creatura umana. Chi era?

— Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre

e la madre erano ladroni , e la legge li aveva colpiti. Il misero

orfanello veniva mantenuto dalla polizia con parecchi altri

fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza

in faccia alla mia , ed a certe ore aprivasi loro la porta , affin-

chè uscissero a prender aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra , e mi sorrideva,

e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane, ei lo pren-

deva
, facendo un salto di gioja , correva a' suoi compagni , ne

dava a tutti 5 e poi veniva a mangiare la sua porzioncella

not to complain, and to obtain every

possible enjoymentofmind witbin my
reach. The most customary was that

ofrecallingthe many advantages which

had thrown a charm round my pre-

vious life; the best of fathers, of mo-

thers, excellent brothers and sisters,

many friends, a good education, and a

taste for letters. Should I now refuse

to be grateful to God for ali these be-

neflts, because he had pleased to visit

me with misfortune? Sometimes, in-

deed, in recallingpast sccnes to mind,

I wasafTected even to tears : butl soon

recovered my courage and cheerful-

ness of hcart.

At the eommencement of my capti-

vity I was fortunate enough to meet

Witta a friend, it was ncither the go-

vernor, nor any of his under-jailers,

nor any of the lords of the process-

chamber. Who then?—a poor deaf

and dumb boy, five or six y ears old, the

oflspring of thieves, who had paid the

penalty of the law. This wretched little

orphan was supported by the police,

with several other boys in the same

condition of life. They ali dwelt in a

room opposite my own, and were only

permitted to go out at certain hours to

breathe a little air in the yard.

Little deaf and dumb used to come

under my window, smiled, and made

his obeisance to me. I threw him a

piece of bread, he took it, and gave a

leap ofjoy, then ran tohis companions,

{livided it, andreturnedto eat his own

share under the window.
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presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col sor-

riso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardi-

vano avvicinarsi : il sordo e muto aveva una gran simpatia per

me , né già per sola cagione d' interesse. Alcune volte ei non

sapea che fare del pane eh' io gli gettava , e mi facea segni

ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato bene , e non pote-

vano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino

nella mia stanza , ei gli dava il pane perchè me lo restituisse.

Benché nulla aspettasse allora da me , ei continuava a ruzzare

innanzi alla finestra con una grazia amabilissima
,
godendo

eh' io lo vedessi. Una volta un secondino permise al fanciullo

d'entrare nella mia prigione : questi appena entrato , corse ad

abbracciarmi le gambe, mettendo un grido di gioja. Lo presi

fra le braccia , ed è indicibile il trasporto con cui mi colmava

di carezze. Quanto amore in quella cara animetta ! Come avrei

voluto poterlo far educare e salvarlo dall' abbiezione in che si

trovava !

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di

averne uno. Era sempre lieto , e non lo vidi mai piangere se

non una volta che fu battuto , non so perchè , dai carceriere.

The others gave me a wistful look

froma distance, but ventured no near-

er, while the deaf and dumb boy ex-

pressed a sympathy for me; not, I

found, affeeted, outofmere selfìshness.

Sometimes he was at a losswhat to do

with the bread I gave him, and made
signs thathe had eatenenough, as also

his companions. When he saw one of

the under-jailers going into myroom,

he would give him what he had got

from me, in order to restore it to me.

Yet he continued to hauntmy window,

and seemed rejoiced whenever I deign-

ed to notice him. One day the jailer

permitted him to enter my prison,

when he instantly ran to embrace my
knees, actually utteringacry ofjoy.

I took him up in my arms, and he

threw his little hands about my neck,

and lavished on me the tenderest ca-

resses. How much affection in his

smile and manner ! how eagerly I

longed to have him to educate, raise

him from his abject condition, and
snatch him, perhaps, from utter ruin.

I never evenlearnt his name ; he did

not himselfknow that he had one. He
seemed always happy, and I never saw

him weep except once, and that was

on being beaten, I know not why, by

the jailer. Strange that he should be

thus happy, ina receptacle of so much
pain and sorrow; yet he was light-

hearted as the son ofa grandee. From
him I learnt, at least, that the mind
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Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell'in-

fortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicità,

quanta possa averne a quell'età il tìglio d'un principe. Io fa-

cci questa riflessione
, ed imparava clic puossi rendere

l' umore indipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa,

e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno è presto passato,

e quando la sera uno si mette a letto senza fame e senza acuti

dolori , che importa se quel letto è piuttosto fra mura che si

chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa o pa-

lazzo ?

Ottimo ragionamento ! Ma come si fa a governare l' imma-

ginativa ? Io mi vi provava , e ben pareami talvolta di riu-

scirvi a meraviglia : ma altre volte la tiranna trionfava , ed io

indispettito stupiva della mia debolezza.

neednot depcnd on situation, but may

be rendered independent of external

things. Govcrn the imagination, and

we shall bc veli, wheresoever we

happen to be placed. A day is soon

over, and if at night we can retire to

restwithoutactual painand hunger, it

little matters whether it be within

the walls of a prison, or of a kind of

building which they cali a palace.

Good reasoningthis; but how are

we to contrive so togovern the imagi-

nation? I began to try, and some-

times I thought I had succeeded to a

miracle ; but at others the enchantress

triumphed, and I was unexpectedly

astonished to find tears starting iato

my eyes.
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CAPO Vili

Nella mia sventura son pur fortunato , diceva io , che m'ab-

biano dato una prigione a pian terreno , su questo cortile , ove

a quattro passi da me viene quel caro fanciullo , con cui con-

verso alla muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana!

Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni de-

gli sguardi e della fisonomia ! Come compone i suoi moti con

grazia
,
quando gli sorrido ! come li corregge

,
quando vede

che" mi spiacciono ! come capisce che lo amo
,
quando acca-

rezza o regala alcuno de' suoi compagni ! Nessuno al mondo se

lo immagina , eppure io stando alla finestra
,
posso essere una

specie d'educatore per quella povera creaturina. A forza di

ripetere il mutuo esercizio de' segni
,
perfezioneremo la comu-

nicazione delle nostre idee. Più sentirà d' istruirsi e d'ingen-

tilirsi con me, più mi s' affezionerà. Io sarò per lui il genio

della ragione e della bontà ; egli imparerà a confidarmi i suoi

dolori , i suoi piaceri , le sue brame : io a consolarlo , a nobi-

CHAPTER Vili.

I am so far fortunate, I often said,

that they nave given me a dungeon on

the ground-floor, near the court, where

that dear boy comes within a few steps

of me, to converse in our own mute

language. We made immense pro-

gress in it ; we expressed a thousand

various feelings I had no idea we could

do, by the naturai expressions of the

ève, the gesture, andthewholecounte-

nance. Wonderful human intelligen-

ce ! How graceful were his motions !

how beautiful his smile! how quickly

he corrected whatever expressionl saw

of his that seemed to displease me!

How well he understands I love him,

when he plays with any of his compa-

nions ! Standing only at my window to

observe him, it seemed as if I pos-

sessed a kind of influence over his

mind, favourable to his education. By

dint of repeating the mutuai exercise

of signs, we should be enabled to per-

fect the communication of our ideas.

The more instruction he gets, the more

gentle and kind he becomes, the more

he will be attached to me. To him I

shall be the genius of reason and of
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litarlo , a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che tenen-

dosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi lascino

invecchiar qui ? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a'

miei occhi, e non sia adoprato a qualche servizio in questa

casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà

egli riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino

o qualch' altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto

buon'opera, se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di

piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli l'abitudine

de' sentimenti amorevoli ?

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta in-

clinazione pe' fanciulli , e V ufficio d'educatore mi parca su-

blime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso Gia-

como e Giulio Porro , due giovanetti di belle speranze , eh' io

amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio sa,

quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m'afflig-

gessi di non poter compiere la loro educazione ! quanto ar-

denti voti formassi
,
perchè incontrassero un nuovo maestro

,

che mi fosse eguale nell' amarli !

Talvolta esclamava tra me : Che brutta parodia è questa.

good ; he will learn to confide his sor-

rows to me, his pleasures, ali he feels

and wishes ; I will console, elevate, and

direct him in his whole conduct. It

may be that this my Jot may he pro-

tracted from month tomonth, even till

I grow grey in my capti vity. Per-

haps this little child may continue to

grow under my ève, and become one

in the service of this large family of

pain, and grief, and calamity. With

such a disposition as he has already

shown, what would become of him?

Alas! he would at most be made only

a good under-keeper, or fili some si-

milar place. Yet I shall surely have

conferred on him some benefit, if I can

*ucceed in giving him a desire to do

kindoffìces tothe good and tohimself,

and to nourish sentiments of habitual

benevolence.

This soliloquy was very naturai in

my situation : I was always fond of

children, and the office ofan instructor

appeared to me a sublime duty. For

a few years I had acted in that capa-

city with Giacomo and Giulio Porro,

two young men of , noble promise,

whom I loved, and shall continue to

love as if they were my own sons. Of-

ten while in pri^on w ere my thoughts

busied with them ; and how it grieved

me not to be enabledto complete their

education. I sincerely prayed that

they might meet w ith a new master,

who would be as much attached to

them as I had been.

At times I could not help exclaiming
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Invece di Giacomo e Giulio , fanciulli ornati de' più splendidi

incanti che natura e fortuna possano dare , mi tocca per disce-

polo un poveretto, sordo, muto , stracciato, figlio d' un la-

drone !... che al più al più diverrà secondino ; il che in ter-

mine un po' meno garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano , mi sconfortavano. Ma
appena sentiva io lo strillo del mio mutolino , che mi si ri-

mescolava il sangue , come ad un padre che sente la voce del

figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni

idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha egli s'è

stracciato e difettoso , e di razza di ladri ? Un' anima umana
,

neh" età dell'innocenza , è sempre rispettabile. Così diceva io;

e lo guardava ogni giorno più con amore , e mi parea che

crescesse in intelligenza , e confermavami nel dolce divisa-

mente d'applicarmi ad ingentilirlo ; e fantasticando su tutte le

possibilità
,
pensava che forse sarei un giorno uscito di car-

cere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel

collegio de' sordi e muti, e d' aprirgli così la via ad una fortuna

più bella ched' essere sbirro.

Mentre io m' occupava così deliziosamente del suo bene
,

un giorno due secondini vengono a prendermi.

to myself,What a strange burlesque is

ali this! instead of two noble youths,

rich in ali that Nature and fortune

can endow them with, nere I nave a

pupil, poor little fellow! deaf, dumo,

a cast-away ; the son of a robber, who
at most can aspire only to the rank of

anunder-jailer, andwhich, in a little

less softened phraseology, would mean

to say a sbirro *.

This reflection confused and dis—

quieted me
;
yet hardly did I hear the

strillo** of ray little dummy, than I felt

my heart grow warm again, just as a

father \vhen he hears the voice of a

* A balliff.

** Asort ofscreampeeuliartodumbchildreD.

son. I lost ali anxiety about his mean

estate. It is no fault of his if he be

lopped ofNature's fairest proportions,

and was born the son of a robber. A
humane generous heart, in an age of

innocence, is always respectable. I

looked on him, therefore, from day to

day with increased affection, and was
more than ever desirous ofcultivating

his good qualities and his growing in-

telligence. Nay, perhaps, we might

both live to get out of prison, when I

would establish him in the college for

the deaf and dumb, andthus open for

him a path more fortunate and pleas-

ing, than to play the part of a sbirro.

Whilst thus pleasingly engaged in
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— Si cangia alloggio , signore.

— Che intendete dire ?

— C'è comandato di trasportarlain un'altra carnei;).

— Perche ?

— Qualch' altro grosso uccello è siato preso , e questa es-

sendo la miglior camera. .. capisce bene...

— Capisco : è la prima posa de' nuovi arrivati.

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta , ma ,

ohimè! non più a pianterreno, non più atta al conversare

col mutolino. Traversando quel cortile , vidi quel caro ra-

gazzo seduto a terra , attonito , mesto : capì eh' ei mi perdeva.

Dopo un istante s' alzò , mi corse incontro , i secondini vo-

leano cacciarlo , io lo presi fra le braccia , e , sudicetto com'

egli era , lo baciai e ribaciai con tenerezza , e mi staccai da

lui, — debbo dirlo? — cogli occhi grondanti di lagrime.

meditating bis future solfare, two of

the under-jailers one day walked into

my celi

"Youmust change your quarters,

siri"
'

• What mean you by that?"

"We have orders to remove you

into another chamber."

"Whyso."
"Some other great bird has been

caged, and this being thebetter apart-

ment,—you understand."

"Oh, yes! itis the first resting-place

for the newly arrived."

They conveyed me to the opposite

side of the court, where I eould no

longer converse with my little dcaf and

dumb friend, and was far removed

from the ground-floor. In walking

across, Ibeheld the poorboysitting on

the ground, overcome ^vith grief and

astonishment, for he kne^ he had

lost me. Ere I quite disappeared, he

ran towards me; my eonductorstried

to drive him away ; but he reached

me, and I caught him in myarms, and

returned his caresses with expressions

of tenderness I sought not to conceal.

I tore myself from him, and entered

mi new abodc.
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CAPO IX.

Povero mio cuore ! tu ami sì facilmente e sì caldamente , ed

oh ! a quante separazioni sei già stato condannato ! Questa non

fu certo la men dolorosa ; e la sentii tanto più che il nuovo

mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia , oscura , lurida

,

con finestra avente non vetri alle imposte , ma carta , con pa-

reti contaminate da goffe pitturacele di colore , non oso dir

quale 5 e ne' luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte por-

tavano semplicemente nome , cognome e patria di qualche

infelice , colla data del giorno funesto della sua cattura. Altre

aggiungeano esclamazioni contro falsi amici , contro se stesso,

contro una donna , contro il giudice , ecc. Altre erano com-

pendii d'autobiografia. Altre contenevano sentenze morali.

V'erano queste parole di Pascal :

« Coloro che combattono la religione , imparino almeno

qual ella sia
,
prima di combatterla. Se questa religione si

vantasse d' avere una veduta chiara di Dio , e di possederlo

senza velo , sarebbe un combatterla il dire , che non si vede

CHAPTER IX.

It was a dark and gloomy place
;

instead of glass, it had pasteboard for

the Windows ; the walls were rendered

more repulsive by being hung with

some wretched attempts at painting,

and when free from this lugubrious

colour, were covered with inscriptions.

These last gave the name and country

of many an unhappy inmate, with the

date of the fatai dayoftheir captivity.

Some consisted of lamentations on

the perfidy of false friends, denoun-

cing their own folly, or women, or the

judge who condemned them. Among
a few, were brief sketches of the vic-

tims' lives ; stili fewer embraced moral

maxims. I found the following words

of Pascal :

" Let those who attack religion, learn

first what religion is. Could it boast

of commanding a direct view of the

Deity,without veil or mystery, itwould

be to attack that religion, to say, 'that

there is nothing seen in the world,
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niente nei mondo che lo motivi con tanta evidenza. Ma poiché

dice anzi , essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il

quale s' è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto il

nome ch'egli si dà nelle Scritture, Ùeu* abtcondiius... qual

vantaggio possono essi trarre, allorché nella negligenza che

professano quanto alla scienza della verità, gridano che la ve-

rità non vien loro mostrata ? »

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore) :

« Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona

straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. L'im-

mortalità dell'anima è cosa che tanto importa e che toccaci

sì profondamente , che bisogna aver perduto ogni senno
,
per

essere neh' indifferenza di saper che ne sia. »

Un altro scritto diceva :

« Benedico la prigione, poiché m' ha fatto conoscere l' in-

gratitudine degli uomini, la mia miseria , e la bontà di Dio. »

Accanto a queste umili parole erano le più violente e su-

perbe imprecazioni d' uno che si diceva ateo , e che si sca-

gliava contro Dio come se si dimenticasse d'aver detto che

non v'era Dio.

Dopo una colonna di tali bestemmie, ne seguiva una d'in-

which displays Him with sudi clear

evidence.' But since it rather asserts

that man is involved in darkness, far

from God, who is hidden from human

knowledge, insomuch as to give him-

self the name in scripture of 'Deus

absconditus,' what advantage can the

enemies of religion derive, when, neg-

lecting as they profess to do, the

science of tratta, they complaio that

the truth is not made apparent to

them?"
Lower down was written, (the words

ofthe sanie author,) :

"It is not he re a question of some

trivial interest relating to a stranger;

it applies to ourselves, and to ali we
possess. The immortality ofthe soul

is a question ofthat deep and momen-
tous importance to ali, as to imply an
utter loss of reason to rest totally in-

different as to the truth or the fallacy

ofthe proposition."

Another inscription was to this ef-

feet :

"I bless the hour of my imprison-

ment ; it has taught me to know the

ingratitude of man, my own frailty,

and the goodness of God."

Close to these words again appeared

the proud and desperate imprecations

of one who signed himself an Atheist.

and who launched his impieties against

theDeity. as if he had forgotten that he

had justbeforesaid therewas no God.

Then followed another eolumn, re-
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giurie contro i vigliacchi, così li chiamava egli , che la sven-

tura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini , e chiesi

chi l'avesse scritta. — Ho piacere d'aver trovata quest' iscri-

zione , disse : ve ne son tante , ed ho sì poco tempo da cer-

care !
—

E senz' altro , diessi con un coltello a grattare il muro per

farla sparire.

— Perchè ciò? dissi.

— Perchè il povero diavolo che V ha scritta , e fu condan-

nato a morte per omicidio premeditato , se ne pentì , e mi fece

pregare di questa carità.

— Dio gli perdoni ! sclamai. Qual omicidio era il suo?

— Non potendo uccidere un suo nemico , si vendicò ucci-

dendogli il figlio , il più bel fanciullo che si desse sulla ter-

ra. —
Inorridii. A tanto può giungere la ferocia ! E siffatto mostro

teneva il linguaggio insultante d'un uomo superiore a tutte

le debolezze umane ! Uccidere un innocente ! un fanciullo !

viling the cowardly fools, as they were

termed, whom captivity had converted

into fanatics.

I one day pointed out these strange

impieties to one of the jailers, and in-

quired who had written them? "I

am glad I have found this," was the

reply, "there are so many of them,

and I have so little time to look for

them."

And he tookhis knife, and began to

erase it as fast as he could.

"Why do you do that? " Iinquired

ofhim.

"Because the poor devil who wrote

it was condemned to death for a cold-

blooded murder; he repented, and

made us promise to do him this kind-

ness."

" Heaven pardon him !
" I exclaim-

ed; "what was it he did?"

"Why, ashe found he could notkill

his enemy, he revenged himself by

slaying the man's son, one of the fìnest

boys you ever saw."

I was horror-struck. Could fero-

city of disposition proceed to such

lengths? and could amonster, capable

ofsuch a deed, holdthe insulting lan-

guage of a man superior to ali human
weaknesses? to murder the innocent,

and a child !
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda,

privo della compagnia del caro muto , io era oppresso di tri-

stezza. Stava molte ore alla finestra , la quale metteva sopra

una galleria , e al di là della galleria vedeasi l'estremità del

cortile e la finestra della prima mia stanza. Chi erami succe-

duto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla

rapidità di chi è pieno d' agitazione. Due o tre giorni dappoi,

vidi che gli avevano dato da scrivere , ed allora se ne stava

tutto il dì al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accom-

pagnato dal custode : andava agli esami. Era Melchiorre Gioja !

Mi si strinse il cuore. Anche tu , valentuomo , sei qui !
—

( Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione
,

venne rimesso in libertà.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affe-

CHAPTER X.

In my new prison, black and fìlthy

to aD extreme, I sadly missed the so-

ciety of my little dumb friend. I

stood for hours in anxious, weary

mood, at the window ^ihich looked

over a gallery, on the other side of

whìch could be seen the extrcmity of

the court-yard, and the window ofray

former celi. Who had succeeded me
there? I could discern his figure, as

he paced quickly to and fro, appa-

renti y in violent agitation. Two or

three days subsequently, I perceived

that he hadgot writingmaterials, and

remained busied at his little table the

whole of the day.

At length I recognized him. He
carne forth accompanied by his jailer

—he wasgoingtobe examined—when
I saw he was no other than Melchiorre

Gioja.

It went to my heart :—" You, too,

noble, excellent man, have not es-

caped!" Yet he was more fortunate

than I : after a few months' captivity

he regained his liberty.

Tobeholdanyreallyestimablebeing

ahvays does me good ; it affords me



CAPO X. :w

ziona , mi fa pensare. Ah ! pensare ed amare sono un gran

bene ! Avrei dato la mia vita per salvar Gioja di carcere ; ep-

pure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare

da' suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto , a far

voti per lui , io mi sentiva maggior forza , maggiore abbon-

danza d' idee , maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo

spettacolo d' una creatura umana , alla quale s' abbia amore .

basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima recato

questo benefizio un povero bambino muto , ed or me lo recava

la lontana vista d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov' io era. Un mattino

aprendo la sua finestra , fece sventolare il fazzoletto in atto di

saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh , quale piacere

m'inondò l'anima in quel momento! Mi pareva che la di-

stanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava

come ad un innamorato che rivede l'amata. Gesticolavamo

senza capirci , e colla stessa premura , come se ci capissimo :

o piuttosto ci capivamo realmente
^
que' gesti voleano dire

tutto ciò che le nostre anime sentivano , e l'una non ignorava

ciò che l' altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire que'

pleasant matter for reflection, and for

esteem—both of great advantage. I

could have laid down my life to save

such a man frora captivity
;
yet merely

to see him was some consolation to

me.

After regarding him intently, some

time, to ascertain if he were tranquil

or agitated, I offered up a heart-felt

prayer for his deliverance ; I felt my
spiritsrevived, agreaterflow ofideas,

and greater satisfaction with myself.

Such an incident as this has a charm

for utter solitude, of which you can

form no idea without experiencing it.

A poordumb boy had before supplied

me with this real enjoyment, and I

now derived it from a distant view of

a man of distinguished merit.

Perhaps some one of the jailers had
informed him where I was. One
morning, on opening his window, he

waved his handkerchief in token of

salutation, and I replied in the same
manner. I need not describe the

pleasure I felt; it appeared as ifwe were
no longer separated; and we dis-

coursed in the silentintercourse ofthe

spirit, which, when every other me-
dium is cut off, in the least look, ges-

ture, or signal of any kind, can make
itself comprehended and felt.

It was with no small pleasure I an-

ticipated a continuationof this friendly

5
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saluti ! E l'avvenire giunse, ma que' saluti non furono più

replicati ! Ogni volta eh' io rivedea Gioja alla finestra , io fa-

ceva sventolare il fazzoletto. Invano ! I secondini mi dissero

che gli era stato proibito d' eccitare i miei gesti o di rispon-

dervi. Hensi guardavami egli spesso, ed io guardava lui , e

così ci dicevamo ancora molte cose.

communication. Day after day, how-

e\er. wcnt nn, and I >vas never more

gratilied b> ilio appearanceofthe same

fa\oiiritc sigliate. Yet I frequenti}-

s.iw in\ friend at his window ; I waved

my handkerrhief, but in vain; he

answered it no more. I was now in-

formed by our jailers. that Gioja had

j

been strictly prohibited from exciting

rny notice, orreplying lo it in any

manner. Notwithstanding, he stili

eontinued to look at me, and I at him,

and in this way, we conversed upon a

great variety of subjects, which helped

to keep us alive.
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CAPO XI

Sulla galleria eh' era sotto la finestra , al livello medesimo

della mia prigione
,
passavano e ripassavano da mattina a sera

altri prigionieri , accompagnati da secondino -, andavano agli

esami e ritornavano. Erano per lo più gente bassa. Vidi nondi-

meno anche qualcheduno che parca di condizione civile. Ben-

ché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro , tanto era

fuggevole il loro passaggio
,
pure attraevano la mia attenzione

;

tutti qual più qualmeno mi commoveano. Questo tristo spet-

tacolo , a' primi giorni , accresceva i miei dolori ; ma a poco a

poco mi v' assuefeci , e finì per diminuire anch' esso l' orrore

della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arre-

state. Da quella galleria s'andava
,
per un voltone , sopra un

altro cortile , e là erano le carceri muliebri e l'ospedale delle

sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una

delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi assordavano

CHAPTER XI.

Along the same gallery, upon a

level with my prison, I saw other pri-

soners passing and repassing the whole

day to the place ofexamination. They

were for the chief part of lowly con-

dition, but occasionala one or two of

better rank. Ali, however, attracted

my attention, brief as was the sight

of them, and I truly compassionated

them. So sorrowful a spectacle for

some tirae filled me with grief ; but

by degrees I became habituated to it
;

and at last it rather relieved than

added to the horror of my solitude.

A number of women, also, who had
been arrested, passed by. There was
a way from the gallery, through a large

vault, leading to ano-ther court, and
in that part were placed the female

prisoners, and others labouring under

disease. A single wall, and very

slight, separated my dwelling from
that of some of the women. Some-
timesl was almost deafened with their

songs, at others with their bursts of

maddened mirth. Late at evening,
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colle loro canzoni , talvolta colle loro risse. A tarda sera

,

quando i romori erano cessati, iole udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio , avrei potuto. Me
n'astenni , non so perchè. Per timidità? per alterezza? per

prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate ?

Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna
,
quando è

ciò che debb' essere , è per me una creatura sì sublime ! Il

vederla, l'udirla, il parlarle mi arricchisce la mente di nobili

fantasie. 3Ia avvilita , spregevole, mi perturba , m' affligge,

mi spoetizza il cuore.

Eppure...
(

gli eppure sono indispensabili per dipingere

1' uomo , ente sì composto ) fra quelle voci femminili ve n' a-

vea di soavi , e queste — e perchè non dirlo? — m' erano

care. Ed una di quelle era più soave delle altre , e s'udiva più

di rado , e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco , e per

lo più questi soli due patetici versi :

Chi rende alla meschina

La sua felicità?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secon-

davano, ma io aveva il dono di discernere la voce di Maddalena

dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a rapir-

mela.

when the din of day had ceased, I

could hear them conversing, and, had

I wished, I could easily have joined

with them.

Was it timidity, pride, or prudence,

w hich restrained me from ali commu-

nication with the unfortunate and

degraded of their sex?Perhapsit par-

took of ali. Woman, when she is

what she ought to be, is for me a crea-

ture so admirable, so sublime, the

mere seeing, hearing, and speaking

to her enriches my mind with such

noblefanlasies; but rendered vile and

despicable, she disturbs, she afilicts,

she deprives my heart, as it were, of

ali its poetry and its love.

Spite of this, there were among
those feminine voices some so very

sweet that, there is no use in denying

it, they were dear to me. One in par-

ticular surpassed the rest; I heard it

more seldom, and it uttered nothing

unworthy of its fascinating tone. She

sung little, and mostly kept repeating

these twopathetic lines :

—

Ah, wbo wlll give the lost one

Her vanisbed dream of bliss?

At other times she would sing from

the litany. Her companions joined
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Sì
,
quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue

compagne raccontavano i loro dolori , ella compativate e ge-

meva, e ripeteva : « Coraggio, mia cara -, il Signore non abban-

dona alcuno. »

Chi poteva impedirmi d' immaginarmela bella e più infelice

che colpevole , nata per la virtù , capace di ritornarvi , s' era-

sene scostata ? Chi potrebbe biasimarmi s' io m' inteneriva

udendola, s'io l'ascoltava con venerazione , s'io pregava per

lei con un fervore particolare ?

L'innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il penti-

mento ! Il miglior degli uomini , l'Uomo Dio , sdegnava egli

di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici , di rispettare la

loro confusione , d' aggregarle fra le anime eh' ei più onorava ?

Perchè disprezziamo noi tanto la donna caduta nell' igno-

minia?

Ragionando così , fui cento volte tentato di alzar la voce , e

fare una dichiarazione d7 amor fraterno a Maddalena. Una

volta avea già cominciato la prima sillaba vocativa : « Mad. . . N
Cosa strana ! il cuore mi batteva , come ad un ragazzo di

quindici anni innamorato -, e sì , ch'io n' avea trent' uno , che

non è più l'età dei palpiti infantili.

with her ; but stili I could discern the

voice of Maddalene from ali others,

which seemed only to unite for the

purpose of robbing me of it.

Sometimes, too, when her compa-

nions were recounting to her their va-

rious misfortunes, I could hear her

pityingthem; could catch evenher very

sighs, while she invariably strove to

console them: "Courage, courage.my

poor dear,"she one day said, "God is

very good, and he will notabandon us.''

How could I do otherwise than ima-

gine she was beautiful, more unfor-

tunate than guilty, naturally virtuous,

and capable of reformation ? Who

would blame me because I was affected

with what she said, listened to her

with respect, and oftered up my prayers

for her with more than usuai earnest-

ness of heart.

Innocenceis sacred, and repentance

ought to be equally respected. Did

the most perfect of men, the Divinity

on earth, refuse to cast a pitying eye

on weak, sinful women; to respect

their fear and confusion, and rank

them amongthe mindshe delighted to

consort with and to honour ? By wha t

law, then, do we act, when we treat

with so much contempt women fallen

into ignominy ?
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Non potei andar avanti. Ricominciai : « Mad... ! Mad... ! »

e fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia : « Mat-

to! e non Mad! »

Whlle thus reasoning, I was fre-

quenti) temptedto ralse mj voice and

speak, as a broihcr in misfortnne to

poei Maddalene. I had often even

got out ihe first syllable; and how
strange! I felt my heart beat like an

cnamoured youthof fifteen;I w ho had

reaehed ihiitv-one; and it seemed as

if I should never be able to pronounce

the Dame, till I cried out alinosi in a

rage, "Mad! Mad!"yes, madenough,

thought I.
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CAPO XII

Così finì il mio romanzo con quella poveretta , se non che le

fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie settimane.

Spesso io era melanconico , e la sua voce m' esilarava : spesso

pensando alla viltà ed all'ingratitudine degli uomini, io m'ir-

ritava contro loro, io disamava l'universo, e la voce di Mad-

dalena tornava a dispormi a compassione ed indulgenza.

— Possa tu , o incognita peccatrice , non essere stata con-

dannata a grave pena ! Od a qualunque pena sii tu stata con-

dannata
,
possa tu profittarne e rinobilitarti , e vivere e

morir cara al Signore ! Possa tu essere compianta e rispettata

da tutti quelli che ti conoscono , come lo fosti da me che non

ti conobbi ! Possa tu ispirare , in ognuno che ti vegga , la pa-

zienza , la dolcezza , la brama della virtù , la fiducia in Dio
,

come le ispiravi in colui che t' amò senza vederti ! La mia

immaginativa può errare figurandoti bella di corpo , ma l' a-

nima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parla-

CHAPTER XII.

Thus ended my romance with that

poor unhappy one
;
yet it did not fail

to produce me many sweet sensations

during several weeks. Often, when
steeped in melancholy, would her

sweet cairn voice breathe consolation

to my spirit ; when, dwelling on the

meanness and ingratitude of mankind,
I became irritated, and hated the

world, the voice of Maddalene gently

led me back to feelings of compassion

and indulgence.

How I wish, poor, unknown, kind-

hearted repentant one, that no heavy

punishment may befall thee. And
whatever thou shalt suffer, may it

well avail thee, re-dignify thy nature,

and teach thee to live and die to thy

Saviour and thy Lord. Mayest thou

meet compassion and respect from ali

around thee, as thou didst from me a

stranger to thee. Mayest thou teach

ali who see thee thy gentle lesson of

patience, sweetness, the love ofvirtue,

and faith in God, with which thou

didst inspire him who loved without
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vano grossolanamente , e tu con pudore e gentilezza ; bestem-

miavano, e tu benedicevi Dio
;
garrivano , e tu componevi le

loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla car-

riera del disonore, se t'ha beneficata con delicatezza, se ha

asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui,

su' suoi figli , e sui figli de' suoi figli !
—

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi

uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava gli

altri in autorità , non forse per maggiore finezza di condizio-

ne , ma per maggiore facondia ed audacia. Questi facea , come

si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i contendenti

coli' imperiosità della voce , e colla foga delle parole 5 dettava

loro ciò che doveano pensare e sentire , e quelli , dopo qual-

che renitenza , finivano per dargli ragione in tutto.

Infelici ! non uno di loro , che temperasse le spiacevolezze

della prigione, esprimendo qualche soave sentimento
,
qual-

che poco di religione e d' amore !

Il caporione di que' vicini mi salutò , e risposi. Mi chiese

having beheld thee. Perhaps I erred

in thinking thee beautiful, but, sure I

am, thou didst wear the beauty of

the soul. Thy conversation, though

spoken amidst grossness and corrup-

tion of every kind, was ever ehaste and

graceful; whilst others imprecated,

thou didst bless ; when eager in con-

tention, thy sweet voice stili pacifìed,

like oil upon the troubled waters. If

any noble mind hath read thy worth,

andsnatched theefrom an evil career;

hath assisted thee with delicacy, and

wiped the tears from thy eyes, may

every reward heaven can give be his

portion, that ofhis children, and of his

children's children!

Next to mine was another prison

occupied by several men. I also

heard their conversation. One seem-

ed ofsuperiorauthority, not so much

probably from any difference of rank,

as owing to greater eloquence and

boldness. He played what may mu-
sically be termed the first fiddle. He
stormed himself, yet put to silence

those ^ ho presumed to quarrel by his

imperious voice. He dictated the

tone of the society, and, after some

feeble efforts to throw off his author

rity, they submitted, and gave the

reins into his hands.

There was not a single one of those

unhappy men who had a touch of that

in him to soften the harshness of pri-

son hours, to express one kindly sen-

timene one emanation of religion or

of love.

Thechiefoftheseneighbours ofmine

saluted me, and I replied. He asked

me how I contrived to pass such a

cursed dull lifé ? I answered, that it
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coni' io passassi quella maledetta v'ita. Gli disse che , sebben

trista , niuna vita era maledetta per me , e che , sino alla mor-

te, bisognava procacciar di godere il piacer di pensare e d'a-

mare.

— Si spieghi , signore , si spieghi.—

Mi spiegai , e non fui capito. E quando , dopo ingegnose

ambagi preparatorie , ebbi il coraggio d'accennare , come

esempio , la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla

voce di Maddalena , il caporione diede in una grandissima ri-

sata.

— Che cos'è? che cos'è? gridarono i suoi compagni. —
Il profano ridisse con caricatura le mie parole , e le risate

scoppiarono in coro , ed io feci lì pienamente figura dello

sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo : quelli che pongono

la lor saviezza nel fremere , nel lagnarsi , nel vilipendere

,

credono follia il compatire , l' amare , il consolarsi con belle

fantasie che onorino T umanità ed il suo Autore.

was melancholy, to be sure ; but no

life was a cursed one to me, and that

to our last hour, it was best to do ali

to procure one's self the pleasure of

thinking and of loving.

"Explain, sir, explain what you

mean!"

I explained, but was not under-

stood. After many ingenious attempts,

I determined to clear itup in the forni

of example, and had the courage to

bring forward the extremely singular

and moving effect produced upon

me by the voice of Maddalene ; when
the magisterial head of the prison

burst into a violent fìt of Iaughter.

"What is ali that, what is that?"

cried his companions. He then re-

peated my words with an air of bur-

lesque
;
peals of Iaughter followed,

and I there stood, in their eyes, the

picture of a convicted blockhead.

As it is in prison, so it is in the

world. Those who make it their

wisdom to go into passions, to com-

plain, to defy, to abuse, think that to

pity, to love, to console yourself with

gentle and beautiful thoughts and

images, in accord with humanity and

its great Author, is ali mere folly.
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CAPO XIII

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero

due o tre volte la parola -, io stetti zitto.

— Non sarà più alla finestra— se ne sarà ito— tenderà l'o-

recchio ai sospiri di Maddalena — si sarà offeso delle nostre

risa.

—

Così andarono dicendo per un poco : e finalmente il ca-

porione impose silenzio agli altri che susurravano sul mio

conto.

— Tacete , bestioni , che non sapete quel che diavolo vi

dite. Qui il vicino non è un sì grand' asino come credete. Voi

non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo , ma
poi rifletto io. Tutti i villani mascalzoni sanno far gli arrab-

biati , come facciamo noi. Un po' più di dolce allegria , un po'

più di carità , un po' più di fede ne' benefizii del cielo , di che

cosa vi pare sinceramente , che sia indizio ?

— Or che ci rifletto anch' io , rispose uno , mi pare che sia

indizio d'essere alquanto meno mascalzone.

CHAPTER XUI.

I let them laugh and said not a

word; they hit at me again two or

three times, but I was mute.

"He will come no more near the

window," said one; "he will hear

nothing but the sighs of Maddalene
;

we bave offendedhim withlaughing."

Atlength, the chief imposed silence

upon the whole party, ali amusing

ihemselves at my expcnse.

" Silence, beasts as you are ; devil a

bit you know what you are talking

about. Our neighbour is none so

long-eared an animai as you imagine.

You do not possess the power of reflec-

tion ; no, not you. I grin and joke,

but afterwards I reflect. Every Iow-

born clown can stamp and roar, as we
do here. Grant a little more real

cheerfulness, a spark more of charity,

a bit more faith in the blessing of

heavén ;—what do you imagine that

ali this would be a sign of?
"

"Now, that I also reflect," replied
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— Bravo ! gridò il caporione con urlo stentoreo
;
questa

volta torno ad avere qualche stima della tua zucca. —
Io non insuperbiva molto d' essere solamente reputato al-

quanto meno mascalzone di loro ; eppur provava una specie di

gioja, che que' disgraziati si ricredessero circa l'importanza

di coltivare i sentimenti benevoli.

Mossi r imposta della finestra , come se tornassi allora. Il

caporione mi chiamò. Risposi , sperando che avesse voglia di

moralizzare a modo mio. M' ingannai. Gli spiriti volgari sfug-

gono i ragionamenti serii : se una nobile verità traluce loro,

sono capaci di applaudirla un istante , ma tosto dopo ritorcono

da essa lo sguardo , e non resistono alla libidine d' ostentar

senno
,
ponendo quella verità in dubbio e scherzando.

Mi chiese poscia , s'io era in prigione per debiti.

— No.

— Forse accusato di truffa ? Intendo accusato falsamente , sa

.

— Sono accusato di tutt' altro.

— Di cose d'amore?

— No.

— D'omicidio?

— No.

one, "I fancy it would be a sign of

being a little less of a brute."

"Bravo!" criedhis leader, inamost

stentorian howl! "now I begin to

have some hope of you."

I was not overproud at being thus

rated a little less of a brute than the

rest; yet I felt a sort of pleasure that

these wretched men had come to some

agreement astothe importance ofcul-

tivating, in some degree, more bene-

volent sentiments.

I again approached the window;

the chief called me, and I answered,

hoping that I might now moralize

with him in my own way. I was de-

ceived; vulgar minds dislike serious

reasoning : if some noble truth start

up, they applaud for a moment ; but the

next withdraw their notice, or scruple

not to attempt to shine by question-

ing, or aiming to place it in some lu-

dicrous point of view.

I was next asked if I were impri-

soned for debt?

"No."

"Perhaps you are paying the pe-

nalty of a false oath, then? "

"No, it is quite a different thing."

"An affair of love, most likely, I

guess ?
"

"No!"
"Youhavekilledaman, mayhap?"
"No."
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— Di carboneria?

— Appunto.

— E che sono questi carbonari?

— Li conosco cosi poco , che non saprei dirvelo. —
Un secondino e' interruppe con gran collera , e dopo d'aver

colmato d' improperii i miei vicini, si volse a me colla gravi-

tà , non d' uno sbirro , ma d' un maestro , e disse : — Vergo-

gna , signore ! degnarsi di conversare con ogni sorta di gente!

Sa ella che costoro son ladri ? —
Arrossii , e poi arrossii d' aver arrossito , e mi parve che il

degnarsi di conversare con ogni specie d' infelici sia piuttosto

bontà che colpa.

"It's for carbonarism, then?'*

"Exactly so."

"And who are these Carbonari? "

"I know so little of them, I cannot

teli you."

Here a jailer interrupted us in great

anger; and after commenting on the

gross improprieties comroitted by ray

neighbours, he turned towards me,

not with the gravity of a sbirro, but

the air of a master : "For shame, sir,

for shame ! to think of talking to mcn
of this stamp ! do you know, sir, that

they are ali robbers?
"

I reddened up, and then more

deeply for having shown I blushed,

and methought that to deign to con-

verse with the unhappy of however

lowly rank, was rather a mark of

goodnessthan a fault.
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CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Mel-

chiorre Gioja , ma non conversai più co' ladri. Risposi al loro

saluto , e dissi che m' era vietato di parlare.

Venne Y attuario che m' avea fatto gì' interrogatorii , e

m'annunciò con mistero una visita che m'avrebbe recato

piacere. E quando gli parve d' avermi abbastanza preparato

,

disse : Insomma è suo padre ; si compiaccia di seguirmi.

Lo seguii abbasso negli uffici
,
palpitando di contento e di

tenerezza , e sforzandomi d' avere un aspetto sereno che tran-

quillasse il mio povero padre.

Allorché avea saputo il mio arresto , egli avea sperato che

ciò fosse per sospetti da nulla , e ch'io tosto uscissi. Ma ve-

dendo che la detenzione durava , era venuto a sollecitare il

governo austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni

dell' amor paterno ! Ei non potea credere eh' io fossi stato

così temerario da espormi al rigore delle leggi , e la studiata

CHAPTER XIV.

Next morning I went to my window

to look for Melchiorre Gioja ; but con-

versed no more with the robbers. I

replied to their salutation, and added,

that I had been forbidden to hold

conversation.

The seeretary who had presided at

my examinations told me with an air

of mystery, I was about to receive a

visit. After a little further prepara-

tion, he acquaintedme that it was my

father ; and so saying, bade me follow

him.

I did so in a state of great agitation,

assuming at the same time an ap-

pearance of perfect calmness in order

not to distress my unhappy parent.

Upon first hearing of my arrest, he

had been led to suppose it was for

some trifling affair, and that I should

soon be set at liberty. Finding his

mistake, however, he had now come
to solicit the Austrian government on

my account. Here, too, he deluded
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i lai ita con che gli parlai , lo persuase eh' io non avea sciagure

a temere.

1 1 breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indicibilmen-

te ; tanto più eh' io reprimeva ogni apparenza d'agitazione. Il

più difficile fu di non manifestarla
,
quando convenne sepa-

rarci.

Nelle circostanze in cui era l'Italia , io tenea per fermo che

l'Austria avrebbe dato esempii straordinarii di rigore , e eh' io

sarei stato condannato a morte oda molti anni di prigionia.

Dissimulare questa credenza ad un padre ! lusingarlo colla di-

mostrazione di fondate speranze di prossima libertà! non pro-

rompere in lagrime abbracciandolo
,
parlandogli della madre,

de' fratelli e delle sorelle , eh' io pensava non riveder più mai

sulla terra ! pregarlo con voce non angosciata , che venisse an-

cora a vedermi se poteva! Nulla mai mi costò tanta vio-

lenza.

Egli si divise consolatissimo da me , ed io tornai nel mio car-

cere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di po-

termi sollevare , abbandonandomi al pianto. Questo sollievo

mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi , e non potea versare una

himself, for he never iraagined I could

have been rash enough to expose my-

self to the penalty of the laws, and the

cheerful tone in which I now spoke

persuaded him that therewas nothing

very serious in the business.

The few words thatwere perraitted

to pass between us gave me indescri-

bable pain ; the more so from the re-

straint Ihad placed uponmy feelings.

It wasyetmoredifficult at the moment

of parting.

In the existing state of things, as

regarded Italy, I felt convinced that

Austria would make some fearful

exaraples, and that I should be con-

demned either to death or long pro-

tracted imprisonment. It was my ob-

jecttoconceal this from my father, and

to flatterhishopesata moment whenl
was inquiring for amother, abrother,

and sisters, whom I never expected to

behold more. Though I knew it to be

impossible, I even calmi} requestedof

him that he would come and see me
again, while my heart was wrung
Witti the bitter condici of my feelings.

He took his leave, filled with the

same agreeable delusion, and I pain-

fully retraced my steps back into my
dungeon. I thought that solitude

would now be a relief to me ; that to

weep would somewhat ease my bur-

dened heart; yet, strange to say, I

could not shed a tear. The extreme

wretchedness of feeling this inability

even to shed tears excites, under some

of the heaviest calamities, is the seve-
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lagrima. La disgrazia di non piangere è una delle più crudeli

ne' sommi dolori , ed oh quante volte l'ho provata !

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non
inghiottii un cucchiajo di minestra in tutto il giorno. Fosse

questa una malattia mortale , diceva io , che abbreviasse i miei

martini!

Stolta e codarda brama ! Iddio non F esaudì , ed or ne lo rin-

grazio. E ne lo ringrazio non solo perchè dopo dieci anni di

carcere ho riveduto la mia cara famiglia , e posso dirmi felice

,

ma anche perchè i patimenti aggiungono valore all' uomo
;

e voglio sperare che non sieno stati inutili per me.

rest trial of ali, and I have often ex-

perienced it.

An acute fever, attended by severe

pains in my head, followed this inter-

view. I could not take any nou-

rishment ; and I often said, how happy

it would be for me, were it indeed to

prove mortai.

Foolish and cowardly wish ! Heaven

refused to hearmy prayer, and I how

feel grateful that it did. Though a

stern teacher, adversity fortifies the

mind, andrenders manwhat he seems

to have been intended for; at least, a

good man, a being capable of strug-

gling with difficulty and danger; pre-

senting an object not unworthy, even

in the eyes of the old Romans, of the

approbation of the gods.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito

bene la notte , ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte

e liete maniere , e niuno dubitò di ciò che il mio cuore avesse

sofferto , e soffrisse ancora.

— Confido , mi disse il padre , che fra pochi giorni sarai

mandato a Torino. Già t'abbiamo apparecchiata la stanza , e

t'aspettiamo con grande anzietà. I miei doveri d'impiego

m'obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di

raggiungermi presto. —
La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava

l'anima. Il fingere mi parea comandato da pietà, eppure io

fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stato cosa più

degna di mio padre e di me , s' io gli avessi detto : — Proba-

bilmente non ci vedremo più in questo mondo ! Separiamoci

da uomini , senza mormorare , senza gemere 5 e eh' io oda pro-

nunciare sul mio capo la paterna benedizione !
—

CHAPTER XV.

Two days afterwards I again saw

ray father. I had rested -sveli the pre-

vious night, and was free from fever;

before him I preserved the sarae cairn

and even cheerful deportment, so that

no one could have suspected I had re-

cently suffered, and stili continued to

suffer so much.

"I am in hopes," observed my fa-

ther, "that within a very few days we
shall see you at Turin. Your mother

has got your old roora in readiness,

and we are ali expecting you to come.

Pressing affairs now cali rae away;

but loseno time, I entreat you, in pre-

paring to rejoin us once more."

His kind and affecting expressions

added to my grief. Compassion and

filial piety, not unmingled with a spe-

cies of remorse, induced me to feign

assent; yet afterwards I reflected how
much more worthy it had been, both

of my father and myself, to have

frankly told him that, most probably,

we should never see each other again,

at least in this world. Let us take

farewell like men, without a murmur

and without a tear, and let me receive

the benediction of a father before I

die.
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Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto della

finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio,

i suoi lineamenti , i suoi grigi capelli , e non mi sembrava che

l'infelice potesse aver la forza d' udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare, io l'avessi veduto abban-

donarsi alla disperazione , forse svenire , forse ( orribile idea ! )

essere colpito da morte nelle mie braccia ?

Non potei dirgli il vero , né lasciarglielo tralucere ! La mia

foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza

lagrime. Ma ritornato nel carcere , fui angosciato come l' al-

tra volta , o più fieramente ancora -, ed invano pure invocai il

dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, ras-

segnarmi al patibolo , era nella mia forza ; ma rassegnarmi all'

immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli

e sorelle , ah ! questo era quello a cui la mia forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva

mai avuto sì forte , e pronunciai questa preghiera :

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano ; ma invigorisci

sì prodigiosamente i cuori a cui io era necessario , eh' io cessi

As regarded myself, I should wish

to have adopted language like that
;

bui when I gazed on his aged and ve-

nerable features, and his grey hairs,

something seemed to whisper me that

it would be too rauch for the affec-

tionate old man to bear : and the

words died in my heart.

Good God! I thought, should he

know the extent of the evil, he might,

perhaps, run distracted, such is his

extreme attachment to me : he might

fall at my feet, or even expire before

my eyes.

No! I could not teli him the truth,

nor so much as prepare him for it
;

we shed not a tear, and he took his

departure in the same pleasing delu-

sion as before. On returning into my

dungeon I was seized in the same

manner, and with stili more aggra-

vated suffering, as I had been after

the last interview ; and, as then, my
anguish found no relief from tears.

I had nothing now to do but resign

myself to ali the horrors of long cap-

tivity, and to the sentence of death.

But to prepare myself to bear the

idea of the immense load of grief that

must fall on every dear member of

my family, on learning my lot, was

beyond my power.

It haunted me like a spirit, and to

fly from it I threw myself on my
knees, and in a passion of devotion

uttered aloud the following pràyer :—

"My God! from thy hand I will

accept ali—-for me ali ; but deign most

4
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<r esser loro tale , e la vita <r alcun di loro non abbia perciò ad

abbreviarsi pur'd'un giorno! —
Oh beneficio della preghiera ! Stetti più ore colla mente ele-

vata a Dio, ola mia fiducia cresceva a misura ch'io meditava

sulla bontà divina , a misura eh' io meditava sulla grandezza

dell' anima umana
,
quando esce del suo egoismo , e si sforza di

non aver più altro volere che il volere dell' infinita Sapienza.

Sì , ciò si può ! ciò è il dovere dell'uomo ! La ragione , che è

la voce di Dio , la ragione ne dice che bisogna tutto sacrifi-

care alla virtù. E sarebbe compiuto il sacrificio di cui siamo

debitori alla virtù , se nei casi più dolorosi luttassimo contro

il volere di Colui che d'ogni virtù è il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevitabile,

il temerlo codardamente , il non saper muovere ad esso bene-

dicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione od

ignoranza. Ed è non solamente d' uopo consentire alla propria

morte, ma all' afflizione che ne proveranno i nostri cari. Al-

tro non lice se non dimandare che Dio la temperi , che Dio

tutti ci regga : tal preghiera è sempre esaudita.

wonderfully to strengthen the hearts

of those to whom I was so \ery dcar!

Grant thou that I raay cease to be

sudi to them now ; and that not the

life of the least of them may be short-

ened by their care for me, even by a

single day!"'

Strange ! wonderful power ofprayer!

for scveral hours my mind was raised

to a contcmplation of the Deity, and

my confidence in his goodness pro-

portionately increased; I meditated

also onthedignity of the human mind

when, freed from selfìshness, it exerts

Hself to will only that which is the

w ili of eternai wisdom.

This cari be done, and it is man's

duty to do it. Reason, which is the

voice of the Deity, teaches us that it

is right to submit to every sacrifice

for the sake of Mrtue. And how

could the sacriflce which we owe to

virtue be complcted, if in the most

trjing afflictions we struggle against

the will of Him who is the source of

ali virtue?

When dcath on the scaflbld, or anj

other species of martyrdom becomes

incvitable, it is a proof of wretched

degradation, or ignorance, not to be

able to approach it with blessingupon

our lips. Nor is it only necessary we
should submit io death, but to the

affliction which we know those most

dear to us must suffer on our account.

AH it is lawful for us to ask is, that

God will temper such affliction, and

that he will direct us ali, for such a

prayer is always sure to be accepted.
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CAPO XVI

Volsero alcuni giorni , ed io era nel medesimo stato ; cioè

in una mestizia dolce
,
piena di pace e di pensieri religiosi. Pa-

reami d' aver trionfato d' ogni debolezza , e di non essere più

accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione ! L' uomo

dee tendere alla perfetta costanza , ma non vi giunge mai sulla

terra. Chi mi turbò? — La vista d' un amico infelice ; la vista

del mio buon Piero , che passò a pochi palmi di distanza da

me , sulla galleria , mentr' io era alla finestra. L' aveano tratto

dal suo covile per condurlo alle carceri criminali.

Egli , e coloro che F accompagnavano
,
passarono così pre-

sto , che appena ebbi campo a riconoscerlo , a vedere un suo

cenno di saluto , ed a restituirglielo.

Povero giovane ! Nel fiore dell' età , con un ingegno di

splendide speranze , con un carattere onesto , delicato , aman-

tissimo
, fatto per godere gloriosamente della vita

,
precipitato

in prigione per cose politiche , in tempo da non poter certa-

mente evitare i più severi fùlmini della legge !

CHAPTER XVI.

For a periodi of some days I conti-

nued in the same state of mind ; a

sort of cairn sorrow, full of peace,

affection, and religious thoughts. I

seemed to nave overcome every weak-
ness, and as if I were no longer ca-

pante of suffering new anxiety. Fond
delusion ! it is man's duty to aim at

reaching as near to perfection as pos-

sible, though he can never attain it

nere. What now disturbed me was

the sight of an unhappy friend, my
good Piero, who passed along the gal-

lery within a few yards of me, while

I stood at my window. They were
removing him from his celi into the

prison destined for criminals.

He was hurried by so swiftly that 1

had barely time to recognize him,

andto receive andTeturn his saluta-

tion.

Poor young man ! in the flower of

his age, with a genius of high promise,

of frank, upright, and most affec-
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Mi prese tal compassione di Lui , tale affanno di non poterlo

redimere, di non poterlo almeno confortare colla mia pre-

senza e colle mie parole, che nulla valevaa rendermi un poco

di calma. Io sapeva quant'egli amasse sua madre, suo fratello,

lesue sorelle , il cognato , i nipotini
5
quant' egli agognasse

contribuire alla loro felicità, quanto fosse riamato da tutti

quei cari oggetti. Iosentiva qual dovesse essere l'afflizione di

ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono termini per

esprimere la smania che allora s' impadroni di me. E questa

smania si prolungò cotanto , eh' io disperava di più sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi

credete preda d' un ineluttabile, orrendo
r
sempre crescente

dolore, pazienza alquanto, evi disingannerete! Nò somma

pace , né somma inquietudine possono durare quaggiù. Con-

viene persuadersi di questa verità
,
per non insuperbire nelle

ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia • ma l' apatia

tionate disposition, born with a keen

zest of the pleasures of existence, to

be at once precipitateci into a dun-

geon, without the remotest hope of

escaping the severest penalty of the

laws.

So great was my compassion for

him, and my regret at being unable

to afford him the slightest consola-

tion, that it was long before I qould

recover my composure of mind. I

knew how tenderly he was attached

to every member of his numerous

family, how deeply interested in pro-

moting their happiness, and how de-

votedly his affection was returned.

I was sensible what must be the

affliction of each and ali under so

heavy a calamity. Strange, that

though I had just reconciled myself

to the idea in my own case, a sort of

frenzy seized my mind when I de-

picted the scene; and it continued so

long that I began to despair of mas-

tering it.

Dreadful as this was, it was stili

but an illusion. Ye afflicted ones,

who believe yourselves victims of some

irresistible, heart-rending, and inerea-

sing grief, suffer a little while with

patience, and you willbe undeceived.

Xeither perfect peace nor utter wretch-

edness can be of long continuance

bere below. Recollect this truth,

that you may not become unduly

elevated in prosperity, and despicable

under the trialswhich assuredly await

you.

A sense of weariness and apathy

succeeded the terrible excitement I

had undergone. But indifference

itself is transitory, and I had some

fear lest I should continue to suffer

without relief under these wretched
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neppure non è durevole , e temetti di dover, quindi in poi , al-

ternare senza rifugio tra questa e l'opposto eccesso. Inorridii

alla prospettiva di simile avvenire , e ricorsi anche questa volta

erdentemente alla preghiera.

Io dimandai a Dio d' assistere il mio misero Piero come me,

e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti
,
potei

veramente tranquillarmi.

extremes of feeling. Terrified at the

prospect of such a future, I had re-

morse once more to the only Being

from whora I could hope to receive

strength to bear it, and devoutly bent

(town in prave r.

I beseeched the Father of mercies

to befriend my poor deserted Piero,

even as myself, and to support his

family no less than my own. By
Constant repetition of prayers like

these I became perfectly cairn and

resigned.
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CAPO XVII

Ma quando l'animo era quetato,io rifletteva alle smanie

sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo

di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni

mattina, mia prima occupazione, dopo breve omaggio al

Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna d'o-

gni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fer-

mava vivamente la fantasia, e mi vi preparava :—dalle più care

visite , fino alla visita del carnefice , io le immaginava tutte.

Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni incompor-

tevole , ma volli essere perseverante , ed in breve ne fui con-

tento.

Al primo dell'anno (1821) , il conte Luigi Porro ottenne di

venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia eh' era tra noi,

il bisogno che avevamo di dirci tante cose , l' impedimento che

a questa effusione era posto dalla presenza d' un attuario , il

CHAPTER XVII.

It was then I reflected upon my
previous violence ; I was angry at

my own weakness and folly, and

sought means of remedying them. I

had recourse to the following expe-

dient. Every morning, after I had

finished my devotions, I set myself

diligenti) to work to recali to mind
every possible occurrence of a trying

and painful kind, such as a final

parting from my dearest friends, and
the approach of the executioner. I

did this not only in order to inure

my nerves to bear sudden or dreadful

incidente, too surely my future por-

tion, but that I might not again be

taken unavvares. At first this melan-

choly task was insupportable; but

I persevered, and in a short Urne be-

came reconciled to it.

In the spring of 1821 Count Luigi

Porro obtained permission to see me.

Our w arni friendship, the eagerness

to communicate our mutuai feelings,

and the restraintimposed, by the pre-

sence of an imperiai secretary, with

the brief time allowed us, the pre-

sentiments I indulged, and ourefforts

to appear cairn, ali led me to expect

that I should be thrown into a state
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troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme , i sinistri

presentimenti che mi angosciavano , lo sforzo che facevamo

egli ed io di parer tranquilli , tutto ciò parea dovermi mettere

una delle più terribili tempeste nel cuore. Separato da quel

caro amico , mi sentii in calma ; intenerito , ma in calma.

Tale è l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

Il'mio impegno d'acquistare una calma costante, non mo-

vea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità
,
quanto

dall' apparirmibrutta, indegna dell' uomo , l' inquietudine.Una

mente agitata non ragiona più : avvolta fra un turbine irresi-

stibile d' idee esagerate , sì forma una logica sciocca , furibon-

da , maligna : è in uno stato assolutamente antifìlosofìco

,

anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di

bandire l'inquietudine : non si può esser buono ad altro patto,

offearfui excitement, worse than I

had yet suffered. It was not so ; after

his taking leave I remained cairn;

such to me proved the signal effieacy

of guarding against the assault of sud-

den and violent emotions.

The task I set myself to acquire

,

Constant calmness ofmind, arose less

from a desire to relieve my unhap-

piness than from a persuasion how
undignified, unworthy, and inju-

rious, was a temper opposite to this
;

I mean a continued state of excite-

ment and anxiety. An excited mind

ceases to reason; carried away by a

resistlesstorrent of wild ideas, it forms

for itself a sort of mad logie, full of

anger and malignity ; it is in a state at

once as absolutely unphilosophical as

it isunchristian.

If I were a divine I should often

insist upon the necessity of correcting

irritability and inquietude of charac-

ter ; none can be truly good without

Ihat be effected. How nobly pacific,

both with regard to himself and

others, was He whom we are ali

bound to imitate. There is no ele-

vation of mind , no justice, without

moderation in principles and ideas,

without a pervading spirit which in-

clines us rather to smile at than fall

into a passion with the events of this

little life. Anger is never produc-

tive of any good, except in the ex-

tremely rare case of being employed

to humble the wicked, and to terrify

them from pursuing the pathof crime,

even as the usurers were driven by

an angry Saviour from polluting his

holy Tempie.

Yiolence and excitement, perhaps,

differing altogether from what I felt,

are no less blamable. Mine was the

mania of despair and affliction ; I felt,

a disposition, while suffering under

its horrors, to hate and to curse man-

kind. Several individuai, in parti -

cular, appeared to my imagination

depicted in the most revolting co-
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Com'era pacifico con sé e cogli Mitri Colui dir dobbiamo tutti

imitare ! Non v'è grandezza d' animo , non v'è giustizia senza

ulte moderate , senza uno spirito tendente più a sorridere che

ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve rota. L'ira non

ha qualche valore , se non nel caso rarissimo , che sia presumi-

bile d'umiliare con essa un malvagio edi ritrarlo dall' iniquità.

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle eh' io

conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m'avea fin

allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura afflizione:

vi si mescolava sempre molto odio , molto prurito di maledire,

di dipingermi la società , o questi o quegli individui , co' co-

lori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo ! L'uomo si

reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si

dicano all'orecchio : « Amiamoci solamente fra noi : gridando

che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei. »

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Ti si

pone una specie d'eroismo. Se l'oggetto contro cui ieri si fre-

meva è morto , se ne cerca subito un altro. — Di chi mi la-

menterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mostro?...

Oh gioja ! l'ho trovato. Venite , amici , laceriamolo !
—

Così va il mondo : e senza lacerarlo
,
posso ben dire che va

male.

lours. It is a sort of moral epidemie,

I believe, springing from vanity and

selfishness ; for when a man despises

and detests his fellow-creatures, he

necessari]} assumes that he is inuch

better than the rest ofthe world. The

doctrine ofsuch men amounts to this :

—" Let us admire only one another,

if we turn the rest of mankind into a

mere mob, we shall appear like demi-

gods on earth."

It is a curious fact, that living in a

state of hostility and rage actually

affords pleasure; it seems as if peo-

ple thought there was a species of

heroism in it. If, unfortunately, the

object of our wrath happcns to die,

we lose no time in finding some one

to fili the vacant place. Whom shall

I attack next? whom shall I hate?

Ah! is that the villain I was looking

out for? What a prize ! >*"ow, my
fricnds, at him, give him no quarter.

Such is the world, and, without

uttering a libel, I may add that it is

not what it ought tobe.
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CAPO XVIH.

Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orridezza

della stanza ovem'aveano posto. Per buona ventura, restò

vuota una migliore , e mi si fece l'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei dovuto esser contentissimo a tale annuncio? Ep-

pure — tant' è 5 non ho potuto pensare a Maddalena senza

rincrescimento. Che fanciullaggine ! affezionarsi sempre a

qualche cosa , anche con motivi
,
per verità , non molto forti !

Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo
,

verso la parete alla quale io m'era si sovente appoggiato,

mentre , forse un palmo più in là , vi s' appoggiava dal lato

opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una

volta que' due patetici versi :

Chi rende alla meschina

La sua felicità?

Vano desiderio ! Ecco una separazione di più nella mia

CHAPTER XVIII.

It showed no great malignity, how-
ever, to complain of the horrible

place in which they had incarcerated

me; but fortunately another room

became vacant, and I was agreeably

surprised on being informed that I

was to bave it.

Yet strangely enough, I reflected

with regret that I was about to leave

the vicinity of Maddalene. Instead

of feeling rejoiced, I mourned over

it Avith almostchildish feeling. I had

always attached myself to some ob-

ject, even from motives comparative-

ly slight. On leaving my horrible

abode, I cast back a glance at the

heavy wall against which I had so

often supported myself, while listen-

ing as closely as possibly to the gentle

voice of the repentant girl. I felt a

desire to hear, if only for the last

time, those two pathetic lines,—

Afa ! who will give tbe lost onc

Her vanished dream of blfss?

Vain hope! here was another separa-

tion in the short period of my unfor-
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sciagurata vita. Nod voglio parlarne lungamente . per non far

ridere di me ;
ma sarei ipocrita, se non confessassi che oe lui

mesto per più giorni.

Neil' andarmene , salutai due de' poveri ladri, miei vicini,

ch'erano alla finestra. 11 caporione non v'era, ma avvertito

dai compagni, v'accorse, e mi risaluto anch' egli. Si mise

quindi a canterellare l'aria : Chi renile alla meschina. Voleva

egli burlarsi di me ? Scommetto che se facessi questa dimanda

a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero : « Si. »

Ebbene ad onta di tanta pluralità di voti , inclino a credere che

il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti

come tale, e gliene fui grato , e gli diedi ancora un'occhiata :

ed egli sporgendo il braccio fuori de' ferri col berretto in mano,

faceami ancor cenno , allorch' io voltava per discendere la

scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. T'era il

mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea

corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perchè?

l' afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di non po-

terlo abbracciare , ma i saltetti eh' ei fece per correre a me
mi commossero deliziosamente. È cosa si dolce 1' essere

amato !

tunate life. But I wìll not go into

any further details lest the world

should laugh at me, though it would

be hypocrisyin me to affect to conceal

that, for several days after. I fclt me-

lancholy at this imaginary parting.

While going out of my dungeon I

also made a farewell signal to two of

the robbers, w ho had been my neigh-

bours, and who were then standing

at their window. Their chief also

got notice of my departure, ran to

the window, and repeatedly saluted

me. He began likewise to sing the

little air, Ah! wiio wiìl yivc the lost

one; and was this, thought T, merely

to ridieule me ? Xo doubt that forty

out of flfty would say decidedly, " It

was!" In spite, however, of being

outvoted, I incline to the opinion that

the good robber meant it kindlr; and

as such I reteived it, and gave him

a look of thanks. He saw it, and

thrust his arm through the bars, and

waved his eap, nodding kindly to me
as Iturned to go down the stairs.

Fpon reaching the yard below, I

was further consoled by a sight of the

little deaf and dumb boy. He saw

me, and instanti} ran towards me
with a look of unfeigued delight.

The wife of the jailer. however. Hea-
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Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là
,

mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella quale

ora stava Gioja. — « Buon giorno , Melchiorre! » gli dissi pas-

sando. Alzò il capo , e balzando verso me
,

gridò : « Buon

giorno , Silvio ! » —
Ahi ! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il

portone , salii una scaletta , e venni posto in una cameruccia

pulita , al di sopra di quella di Gioja.

Fatto portar il letto , e lasciato solo dai secondini , mio

primo affare fu di visitare i muri. Y ?

erano alcune memorie

scritte
,
quali con matita

,
quali con carbone

,
quali con punta

incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che or m' in-

cresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate le due

de Normandie. Presi a cantarle , adattandovi alla meglio l'aria

della mia povera Maddalena 5 ma ecco una voce vicinissima

che le ricanta con altr'aria. Com'ebbe finito, gli gridai

« Bravo! » Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi s'io

era Francese.

ven knows why, caught hold of the

little fellow, andrudely thrusting him

back , drove him into the house. I

was really vexed ; and yet the reso-

lute little efforts he made even then

to reach me gave me indescribable

pleasure at the moment, so pleasing

it is to find that one is really loved.

This was a day full of great adven-

tures for me; a few steps further I

passed the window of my old prison,

now the abode ofGioja : "How are you,

Melchiorre ?" I exclaimed as I went

by. He raised his head, and getting

as near me as it was possible, cried

out, "How do you do, Silvio?"

They would not letme stop a single

moment ; I passed through the great

gate, ascended a flight ofstairs, which

brought ustoalarge, well-sweptroom,

exactly over that occupied by Gioja.

My bed was brought after me, and

I was then left to myself by my con-

ductors. My first object was to exa-

mine the walls ; I met with several

inscriptions, some written with char-

coal, others in pencil, and a few in-

cised with some sharp point. I re-

member there were some very pleas-

ing verses in French, and I am sorry I

forgottocommitthemtomind. They
were signed " The duke of Nor-

mandy." I tried to sing them, adapt-

ing to them, as well as I could, the

favourite air of my poor Maddalene.

What was my s»urprise to hear a

voice dose to me, reply in the same

words, sung toanotherair. When he

had finished, I cried out, "Bravo!"

and he saluted me with great re-

spect, inquiring if I were a French-

man.
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— \o • sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico

— L'autore della Francesca da Hi mini?

— Appunto. —
E qui un gentile complimento e le naturali condoglienze

,

sentendo eh' io fossi in carcere.

Mi dimandò di qual parte d' Italia fossi nativo.

— Di Piemonte , dissi ; sono Saluzzese. —
E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull' inge-

gno de' Piemontesi , e particolare menzione de' valentuomini

Saluzzesi , e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine , come si fanno da persona di

buona educazione.

— Or mi sia lecito, gli dissi , di chiedere a voi , signore
,

chi siete.

— Avete cantata una mia canzoncina.

— Quelle due belle strofette che stanno sul muro , sono

vostre?

— Sì, signore.

— Voi siete dunque....

— L' infelice duca di Normandia. —

" No; an Italian, and my name is

Silvio Pellico.*'

" The author of Francesca da Ri-

mini?"

"The sanie.'"

Here he made me a fine compli-

menti following it >vith the condo-

lences usuai on such occasions, upon

hearing I had been committed to pri-

son.

He then inquired of what part of

Italy I was a native.

"Piedmont," was the reply; "I
am from Saluzzo."

Here I was treated to another com-

pliment, on the character and genius

of the Piedmontcse, in partirular the

celebrated men of Saluzzo, at the head

of whom he ranked Bodoni.

Ali this was said in an easy refined

tone, which showed the man of the

world, and one who had received a

good education.

"Now, may I be permitted," said

I, "to inquire -vvho you are, Sir?"

"I heard you singing one of my
little songs," was the reply.

" What! the two beautiful stanzas

upon the wall are yours!
"

" They are, Sir."

" You are, therefore,
"

" The unfortunate duke of Noi -

mandv!
"
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere,

Quale infelice duca di Normandia? andava io ruminando.

Non è questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI ? Ma
quel povero fanciullo è indubitatamente morto. — Ebbene

,

il mio vicino sarà uno de' disgraziati che si sono provati a

farlo rivivere.

Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII , e furono ri-

conosciuti impostori : qual maggior credenza dovrebbe questi

ottenere?—
Sebbene io cercassi di slare in dubbio , un' invincibile in-

credulità prevaleva in me, ed ognor continuò a prevalere.

Nondimeno determinai di non mortificare 1* infelice
,
qualun-

que frottola fosse per raccontarmi.

Po^hi istanti dappoi , ricominciò a cantare , indi ripi-

gliammo la conversazione.

CHAPTER XIX.

The jailer at that moment passed

under our Windows, and ordered us

to be silent.

What can he mean by the unfor-

tunate duke of Normandy? thought

I, musing to myself. Ah! is not that

the title said to be assumed by the son

of Louis XVI.? but that unhappy
child is indisputably no more. Then
my neighbour must be one of those

unlucky adventurers who have un-

dertaken to bring him to life again.

Not a few had already taken upon
themselves to personate this Louis

XVII. , and were proved to be im-

postore ; how is my new acquain-

tance entitled to greater credit for his

pains ?

Although I tried to give him the

advantage of a doubt, I felt an insur-

mountable incredulity upon the sub-

ject, which was not subsequently re-

moved. At the same time, I deter-

mined not to mortify the unhappy

man, whatever sort ofabsurdity he

might please to hazard before my
face.

A few minutesafterwardshe began

again to sing, and we soon renewed

our conversation.
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Illa mia dimanda sul!' esser suo, rispose : ch'egli era ap-

punto Luigi XYII , e si diede a declamare con forza contro

Luigi X Vili suo zio, usurpatore de' suoi diritti.

— Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo

della Restaurazione?

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna.

Appena risanato , volai a Parigi , mi presentai alle Alte Po-

tenze , ma quel ch'era fatto era fatto : l'iniquo mio zio non

volle riconoscermi
; mia sorella s'unì a lui per opprimermi.

Il solo buon principe di Condé m' accolse a braccia aperte
,

ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Pari-

gi , fui assalito da sicarii armati di pugnali , ed a stento mi

sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in

Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Modena. Di lì

,

scrivendo incessantemente ai monarchi d' Europa , e partico-

larmente all' imperatore Alessandro, che mi rispondea colla

massima gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente

giustizia , o se per politica voleano sacrificare i miei diritti al

trono di Francia , che almeno mi s'assegnasse un decente ap-

pannaggio. Venni arrestato , condotto ai confini del ducato di

Modena, e consegnato al governo austriaco. Or, da otto mesi,

sono qui sepolto , e Dio sa quando uscirò !
—

In answer to my inquiry, "What
isyourrealname?" hereplied, "Iam
no other than Louis XVII." And he

then launched into very severe invec-

tives against his uncle, Louis XVIII.,

the usurper of his just and naturai

rights.

"Butwhy," said I, "did you not

prefer your claiins at the period of

the restoration?"

"1 was unable, from extreme ill-

ness, to quit the city of Bologna.

The moment I was better I hastened

to Paris ; I presented mj self to the

allied monarchs, but the work was

done. The good Prince of Condé

knew and received me with open

arms, but his friendship availed me
not. One evening, passing through a

lonely Street, Iwas suddenlyattacked

by assassins, and escaped with diffl-

culty. After wandering through

Xormandy, I returned into Italy, and

stopped some Urne at Modena. Thence

I wrote to the allied powers, in par-

ticular to the Emperor Alexander,

who replied to my letter wiih expres-

sions of the greatest kindness. I did

not then despair of obtaining justice,

or, at ali events, if my rights were to

he sacrificed, of being allowed a de-

cent provision, becoming a prince.
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Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma eh' ei fosse lì se-

polto era una verità , e m' inspirò una viva compassione.

La pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse

con minutezza tutti i particolari ch'io già sapeva intorno

Luigi XVII
,
quando lo misero collo scellerato Simon , calzo-

laio ; quando lo indussero ad attestare un' infame calunnia

contro i costumi della povera regina sua madre, ecc., ecc. E fi-

nalmente , che , essendo in carcere, venne gente una notte a

prenderlo -, un fanciullo stupido per nome Mathurin fu posto

in sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una carrozza

a quattro cavalli , ed uno de' cavalli era una macchina di le-

gno , nella quale ei fu celato. Andarono felicemente al Reno
,

e passati i confini , il generale... ( mi disse il nome, ma non

me lo ricordo) che l' avea liberato
,
gli fece per qualche tempo

da educatore , da padre ; lo mandò o condusse quindi in Ame-

rica. Là il giovane re senza regno , ebbe molte peripezie
,
patì

la fame ne' deserti , militò , visse onorato e felice alla corte

del re del Brasile , fu calunniato
,
perseguitato , costretto a

fuggire. Tornò in Europa in sul finire dell' impero Napoleoni-

co 5 fu tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Murat ; e

But I was arrested, and handed over

to the Austrian government. During

eight months I have been here buried

alive, and God knows when I shall

regain my freedom."

I begged him to gire me a brief

sketch of his lìfe. He told me very

minutely what I already knew relat-

ing to Louis XVII. and the cruel Si-

mon, and of the ìnfamous calumnies

that ^ retch was induced to utter re-

specting the unfortunate queen, etc.

Finally he said, that, strile in prison,

some persons carne with an idiot boy

of the name of Mathurin, who was
substituted for him, while he himself

was carried off : A coach and four

was in readiness ; one of the horses was
merely a wooden machine, in the in-

terior of which he was concealed.

Fortunately, they reached the con-

fines, and the General ( he gave me the

name, which has escaped me) who
effected his release, educated him for

some time with the attention of a

father, and subsequently sent or ac-

companied him to America. There
the young king, without a sceptre,

had room to indulge his wandering

disposition ; he was half famished in

the forests ; became at length a soldier,

and resided some time, in good credit,

at the court of the Brazils. There,

too, he was pursued and persecuted,

till compelled to makehis escape. He
returned to Europe towards the dose
of Napoleone career, was kept a

dose prisoner at Naples by Murat
;
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quando sì rivide libero od in procinto di riclamare il trono di

Francia , lo colpi a Bologna quella funesta malattia , durante

la (piale Luigi XVIII fu incoronato.

and, at last, when ho wafe liberateci, ! tliat unlucky illness at Bologna, dur-

ami in fidi preparatioD to reclami the ' log whicn Louis Win. Mas permit-

throne of Fraine, he was sei/ed with
I

tc*<l to assume bis nephew's crown.
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CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di

verità. Io non potendo crederlo
,
pur l' ammirava. Tutti i fatti

della rivoluzione francese gli erano notissimi 5 ne parlava con

molto spontanea eloquenza , e riferiva ad ogni proposito aned-

doti curiosissimi. V'era alcun che di soldatesco nel suo dire
,

ma senza mancare di quella eleganza eh' è data dall' uso della

fina società.

— Mi permetterete
,
gli dissi , eh' io vi tratti alla buona

,

eh' io non vi dia dei titoli.

— Questo è ciò che desidero , rispose. Dalla sventura ho al-

meno tratto questo guadagno , che so sorridere di tutte le

vanità. T'assicuro , che mi pregio più d'essere uomo che d'es-

ser re. —
Mattina e sera conversavamo lungamente insieme 5 e , ad

CHAPTER XX.

AH this he related with an air of

remarkable frankness and truth. Al-

though not justified in believing him,

I nevertheless was astonished at his

knowledge of the most minute faets

connected with the revolution. He
spoke with much naturai fluency, and

his conversation abounded with a

variety of curious anecdotes. There

was something also of the soldier in

his expression, without showing any

want of that sort of elegance result-

ing from an intercourse with the best

society.

"Will it be permitted me," I in-

quired, "to converse with you on
equal terms, without making use

of any titles?"

"That is what I myself wish you
to do," was the reply. "I have at

least reaped one advantage from ad-

versity; I have learnt to smile at ali

these vanities. I assure you that I

value myself more upon being a man
than having been born a prince."

We were in the habit of conversing

together both night and morning, for

a considerable time ; and, in spite of

what I considered the comic part of

his character, he appeared to be of a

5
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onta di ciò clf io riputava esser commedia in lui , l'anima sua

mi parca buona, candida, desiderosa d'ogni bene morale.

Più volle lui per dirgli :
— Perdonate, io vorrei credere che

foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la persua-

sione contraria domina in me; abbiate tanta franchezza da

rinunciare a questa finzione. — E ruminava tra me una bella

predicuccia da fargli sulla vanità d'ogni bugia, anche delle

bugie che sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva ; sempre aspettava che I' inti-

mità nostra crescesse ancora di qualche grado, e mai non

ebbi ardire d'eseguire il mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la

scuso come urbanità necessaria, onesto timore d'affliggere
,

e che so io? Ma queste scuse non m'accontentano, e non

posso dissimulare , che sarei più soddisfatto di me , se non mi

fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fingere di pre-

star fede ad un' impostura , è pusillanimità : parmi che noi fa-

rei più.

Sì
,
pusillanimità ! Certo , che per quanto s' involva in deli-

good disposition, frank, affable, and

interested in the virtue and happiness

of mankind. More than once I was

on the point of saying, " Pardon

me ; I wish I could believe you were

Louis XYIL; but I frankly confess I

cannot prevail on myself to believe it :

be equally sincere, I entreat you, and

renounce this singular fiction of

yours." I had even prepared to in-

troduce the subject with an edifying

discourse upon the vanity of ali im-

posture, even of such untruths as may

appear in themselves harmless.

I put off my purpose from day to

day ; I partly expected that we should

grow stili more friendly and confiden-

ti ; but I had never the heart really

to try the experiment upon his feel-

ings-

When I reflect upon this want of

resolution, I somctimes attempt to

reconcile myself to it on the ground

of proper urbanity, umvillingness to

give offence, and other reasons of the

kind. Stili these excuses are far from

satisfying me: I cannot disguise that

Iought not to have permitted my dis-

iike to preaching him a sermon to

j

stand in the way of speaking my real

sentiments. To affect to give credit

to imposture of any kind is miserable

weakness, such as I think I should

not, even in similar circumstances,

exhibit again.

At the same time, it must be eon-

fessed that, preface it as you will, it

is a harsh thing to say to any one.

"I don't believe you !
" He vili na-

i turally resent it; it would deprive us
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cati preamboli , è aspra cosa il dire ad uno : « Non vi credo. »

Ei si sdegnerà
,
perderemo il piacere della sua amicizia , ci

colmerà forse d' ingiurie. Ma ogni perdita è più onorevole del

mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe d'ingiurie
,

vedendo che una sua impostura non è creduta , ammirerebbe

poscia in secreto la nostra sincerità , e gli sarebbe motivo di

riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente

Luigi XVII , ed avendo già veduto tante mutazioni di fortune

,

non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno

al trono di Francia , e si ricordasse della loro devotissima ser-

vitù. Tranne il favorire la sua fuga
,
gli usavano tutti i riguardi

ch'ei desiderava.

Fui debitore a ciò dell'onore di vedere il gran personaggio.

Era di statura mediocre , dai quaranta ai quarantacinque anni,

alquanto pingue , e di fìsonomia propriamente borbonica.

Egli è verisimile , che un' accidentale somiglianza coi Borboni

l'abbia indotto a rappresentare quella trista parte.

of his friendship or regard; nay it

would, perhaps, make him hate us.

Yet it is better to run every risk than

to sanction an untruth. Possibly, the

man capable of it, upon finding that

his imposture is known, will himself

admire our sincerity, and afterwards

be induced to reflect in a manner that

may produce the best results.

The under jailers were unani-

mously of opinion that he was really

Louis XVII. , and having already

seen so many strange changes of for-

tune, they were not without hopes

that he would some day ascend the

throne of France, and remember the

good treatment and attentions he

had met with. With the exception

of assisting in his escape, they made
it their object to comply with ali his

wishes.

It was by such means I had the

honour of forming an acquaintance

with this grand personage. He was
of the middle height, between forty

and forty-five years of age, rather in-

clined to corpulency, and had fea-

turesstrikingly like those oftheBour-

bons. It is very probable that this

accidental resemblance may have led

him to assume the character he did,

and play so melancholy a part in it.
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CAPO XXI

D' un allro indegno rispetto umano bisogna eh' io m' accusi.

Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta de' senti-

menti religiosi come uomo che li apprezza e non v' è stra-

niero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragionevoli

contro il Cristianesimo , il quale ei guardava meno nella sua

vera essenza, che nei suoi abusi. La superficiale filosofìa

che in Francia precedette e seguì la rivoluzione, l'aveva ab-

bagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con maggior

purezza, che secondo la religione del Vangelo. Senza aver

gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava come

sommi pensatori, e s'immaginava che quest' ultimo avesse

dato il compimento a tutte le possibili indagini metafìsiche.

Io che aveva spinto più oltre i miei studii filosofici, che

sentiva la debolezza della dottrina sperimentale , che cono-

sceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di Voltaire

CHAPTER XXI.

There is one other instance of un-

worthy deference to private opinion

of which I must accuse myself. My
neighbour was not an atheist; he

rather liked to converse on religious

topics, as if he justly appreciated the

importance of the subject, and was

no stranger to its discussion. Stili,

he indulged a number of unreason-

able prejudices against Christianity,

which he regarded less in its real

nature than its abuses. The super-

ficial philosophy which preceded the

French revolution had dazzled him.

He had formed an idea that religious

worship might be offered up with

greater purity than as it had been

dictated by the religion of the Evan-

gelists. Without any intimate ac-

quaintance with the writings of Con-

dillac and Tracy, he venerated them
as the most profound thinkers, and

really thought that the last had car-

ried the branch of metaphysics to the

highest degreeof perfection.

I niay fairly say that my philoso-

phical studies had been better direct-

ed ; I was aware of the weakness of

the experimental doctrine, and I

knew the gross and shameless errors,
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aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo; io che avea

letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella falsa

critica ; io eh' era persuaso non potersi con rigore di logica

ammettere Dio e ricusare il Vangelo ; io che trovava tanto

volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anticristiane

,

e non sapersi elevare a conoscere quanto ileattolieismo, non

veduto in caricatura, sia semplice e sublime-, io ebbi la viltà

di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio vicino mi

confondevano , sebbene non potesse sfuggirmi la loro legge-

rezza. Dissimulai lamia credenza, esitai, riflettei se fosse,

o no , tempestivo il contraddire , mi dissi eh' era inutile , e

volli persuadermi d'essere giustificato.

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni

accreditate, ma senza fondamento? È vero che uno zelo in-

tempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irritare chi

non crede. Ma il confessare con franchezza e modestia ad un

tempo ciò che fermamente si tiene per importante verità, il

confessarlo anche laddove non è presumibile d' essere appro-

vato , né d'evitare un poco di scherno, egli è preciso dovere.

E siffatta nobile confessione può sempre adempirsi senza

prendere inopportunamente il carattere di missionario.

in point of criticism, which influen-

ced the age of Voltaire in libelling

Christianity. I hadalsoread Guénée,

and other able exposers of such false

criticism. I felt a conviction that,

by no logicai reasoning, could the

being of a God be granted and the

Bible rejected ; and I conceived it a

vulgar degradation to fall in with the

stream of antichrislian opinions, and

to wantelevationof intellect to appre-

hend how the doctrine ofCatholicism

in its trae character is religiously

simple and ennobling. Yet I had the

meanness to bow to human opinion

out of deference and respect. The

wit and sarcasms of my neighbour

seemed to confound me, while I could

not disguise from myself that they

were idle and empty as the air.

I dissimulated ; I hesitated to an-

nounce my own belief, reflecting how
far it were seasonable thus to contra-

dict my companion, and persuading

myself that it would be useless, and

that I was perfectly justified in re-

maining silent.

What vile pusillanimity ! why thus

respect the presumptuous power ofpò.

pular errors and opinions, resting upon
no foundation? True it is that an ill-

timed zeal is always indiscreet, and

calculated to irritate rather than

convert; but to avow with frankness
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Egli è (Invtic (li con lessa re, un' importante verità in ogni

tempo, perocché se non è sperabile che venga subito ricono-

sciuta
,
può pure dare tal preparamento all' anima altrui , il

(juale produca un giorno maggiore imparzialità digiudizii ed

il conseguente trionfo della luce.

and modcsty what we regard as an

important truth—to do it cvcn wheil

we bave reason to conclude itwill not

be palatable, and to ineet willingly

any ridico le or sarcasm which may
be launched against it; this I main-

tain to be an attuai duty. A no-

ble avowal of this kind, moreovcr,

may ahvays be rnade, without prc-

tcnding to assume, uncalled for, any-

thing of the missionary character.

It is, I repeat, a duty, not to keep

back an important truth at any pe-

riod ; for though there may be little

hopc of its being immediately acknow-

ledged, it may tend to prcpare the

minds of others, and in due time,

doubtless, produce a better and more

impartial judgment, and a consequent

triumph of truth.
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CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte

dei 18 a 19 di febbrajo (1821) sono svegliato da romore di

catenacci e di chiavi-, vedo entrare parecchi uomini con

lanterna : la prima idea che mi si presentò , fu che venis-

sero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle

ligure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B. , il quale mi

dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi presto per

partire.

Quest' annunzio mi sorprese , ed ebbi la follia di sperare che

mi si conducesse ai confini del Piemonte. — Possibile che si

gran tempesta si dileguasse così? Io racquisterei ancora la

dolce libertà? io rivedrei i miei carissimi genitori , i fratelli , le

sorelle? —
Questi lusinghevoli pensieri m' agitarono brevi istanti. Mi

CHAPTER XXII.

I continued in the same apart-

ment during a month and some days.

On the night of February the 18th,

1821, I was roused from sleep by a

loud noiseof chains andkeys; several

men entered with a lantern, and the

first idea that struck me was, that

they were come to cut my throat.

While gazing at them in strange per-

plexity, one of the figures advanced

towards me with a polite air; it was
Count B , who requested I would
dress myself as speedily as possible to

set out.

I was surprised at this announce-

ment, and even indulged a hope that

they were sent to conduct me to the

confines of Piedmont. Was it likely

the storm which hung over me would

thus early be dispersed ? should I again

enjoy that liberty so dearly prized,

be restored to my beloved parents,

and see my brothers and sisters?

I was allowed short time to indulge

these flattering hopes. The moment
I had thrown on my clothes, I follow-

ed my conductors without having an

opportunity of bidding farewellto my
royal neighbour. Yet I thought 1

heard him cali my name, and regret-

ted itwas out ofmy power to stop and

reply.
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vestii con grande celerità, eseguii i miei accompagnatori,

senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d'aver

udito la sua voce, e m' increbbe di non potergli rispon-

dere.

— Dove si va? dissi al conte, montando in carrozza con lui

e con un uffiziale di gendarmeria.

— Non posso significarglielo fincbò non siamo un miglio

aldi là di Milano.

—

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e

le mie speranze furono svanite !

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guar-

dava quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti

anni, così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinno-

vava mille soavi rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! oh pubblici giardini, ov'io

avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti , con Lodo-

vico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi fi-

gliuoli , con tanti altri diletti mortali , conversando in sì gran

pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi

vedeva per l'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire

" Where are we going?" I in-

quired of the Count, as we got into a

coach attended by an officer of the

guard.

" I cannot inform you till we shall

be a mile on the other side the city of

Milan."

I was aware the coach was not

going in the direction of the Vercel-

line gate; and my hopes suddenly

vanished.

I was silent; it was a beautiful

moonlight night; I beheld the same

well-known paths I had traversed for

pleasure so many years before. The
houses, the churches and every object

renewedathousand pleasing recollec-

tions. I saw the Corsia of Porta

Orientale; I saw the public gardens,

where 1 had so often rambled with

Foscolo, Monti, Lodovico di Breme,

Pietro Borsieri, Count Porro, and

his sons, with many other delightful

companions, conversing in ali the

glow of life and hope. How I felt

my friendship for these noble men
revive with doublé force when I

thought of having parted from them

for the last time, disappearing as they

had done, one by one, so rapidly from

my view. When we had gone a little

way beyond the gate, I pulled my
hat over my eyes, and indulged these

sad retrospections unobserved.

After having gone about a mile, I

addresscd myselfto count B . "I

presume we are on the road to Ve-

rona?"
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a' miei sguardi , io sentiva d' avervi amato e d' amarvi ! Quando

fummo usciti della porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi

e piansi non osservato.

Lasciai passare più d' un miglio, poi dissi al conte B. :
—

Suppongo che si vada a Verona.

— Si va più in là , rispose; andiamo a Venezia, ove debbo

consegnarla ad una commissione speciale.

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il

20 febbrajo a Venezia.

Nel settembre dell' anno precedente , un mese prima che

m' arrestassero , io era a Venezia , ed avea fatto un pranzo in

numerosa e lietissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa

strana ! sono appunto dal conte e dal gendarme condotto all'

albergo della Luna.

Un cameriere strabili vedendomi, ed accorgendosi (sebbene

il gendarme e i due satelliti , che faceano figura di servitori

,

fossero travestiti) , ch'io era nelle mani della forza. Mi ralle-

grai di quest' incontro
,
persuaso che il cameriere parlerebbe

del mio arrivo a più d' uno.

Pranzammo , indi fui condotto al palazzo del doge , ove ora

sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratie,

"Yes, further," was the reply;

"we are for Venice, where it is my
duty to hand you over to a special

commission there appointed."

We travelled post, stopped no

where, and on the 20th of February

arrived at my destination.

The September of the year preced-

ing, just one month previousto my
arrest, I had been at Venice and had

met a large and delightful party at

dinner, in the Hotel della Luna.

Strangely enough, I was now con-

ducted by the Count and the officer

to the very inn where we had spent

that evening in social mirth.

One of the waiters started on seeing

me, perceiving that though my con-

ductors had assumed the dress of

domestics, I was no other than a

prisoner in their hands. I was gra-

tified at this recognition, being per-

suaded that the man would mention

my arrivai there to more than one.

We dined, and I was then conducted

to the palace of the Doge, where

the tribunals are now beld. I passed

under the well-known porticoes of the

Procuratie, andby the Florian Hotel,

where I had enjoyed so many plea-

sant evenings the last autumn ; but I

did not happen to meet a single ac-

quaintance.

We went across the piazzetta", and

there it struck me that the September

before I had met a poor mendicant,
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ed innanzi al caffè Florian , ov'ioavea goduto si belle sere

nell'autunno trascorso : non m'imbattei in alcuno de' miei

conoscenti

Si traversa la piazzetta.... e su quella piazzetta, nel set-

tembre addietro, un mendico mi avea detto questo singolari

parole :— Si vede ch'ella è forestiero, signore-, ma io non

capisco com'ella e tutti i forestieri ammirino questo luogo :

per me è un luogo di disgrazia , e vi passo unicamente per

necessità.

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno?

— Sì , signore-, un malanno orribile , e non a me solo. Iddio

la scampi , signore -, Iddio la scampi !
—

E se n'andò in fretta.

Or ripassando io colà , era impossibile che non mi sovve-

nissero le parole del mendico. E fu ancora su quella piazzetta,

che l' anno seguente io ascesi il palco donde intesi leggermi

la sentenza di morte , e la commutazione di questa pena in

quindici anni di carcere duro!

S' io fossi testa un po' delirante di misticismo , farei gran

caso di quel mendico, predicentemi così energicamente esser

quello un luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto, se non

come uno strano accidente.

who addressed me in these singular

words: "I see, sir, you are a stran-

ger ; but ] cannot make out why you,

sir, and ali other strangers should so

much admire this place. To me it is

a place of misfortunc, and Inever pass

it when I cari avoid it."

" What, did you here meet with

some disastcr?"

"I did, sir ; a horrible one, sir ; and

not only I. God protect you from it,

God protect you!
"

And he teck himself off in baste.

At this moment it was impossible

for me to forgei the words of the poor

beggarman. He was present there,

too, the next year, when I ascended

the scaffold, w hence I heard read to

me the sentence or death, and that it,

had been commuted for fifteen years'

hard imprisonment.

Assuredly, if 1 had been inclined

ever so little to superstition, I should

have thought much of the mendicant,

predicting to me with so much ener-

gy, as he did, and insisting that this

was a place of misfortune. As it is,

I have raerely noted il down for a

curious incident

We ascended the palace; Count
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Salimmo al palazzo; il conte tì. parlò co' giudici , indimi

consognò al carceriere, e congedandosi da me, m'abbracciò

intenerito.

B spoke to the judges; then,
|
embracing me >Yith much cmotion,

haiiding me over to the jailer, after
J
he bade me farewell.
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CAPO XXHI

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa-

recchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che

ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni di stato fin dal

tempo della repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome , indi mi chiuse

nella stanza destinatami. I cosi detti Piombi sono la parte su-

periore del già palazzo del doge , coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra , con enorme infer-

riata , e guardava sul tetto
,
parimente di piombo , della chiesa

di S. Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in lontananza il

termine della piazza , e da tutte parti un* infinità di cupole e

di campanili. Il gigantesco campanile di S. Marco era sola-

mente separato da me dalla lunghezza della chiesa , ed io

udiva coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte.

Vedevasi anche , al lato sinistro della chiesa , una porzione

del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella

CHAPTER XXIII.

1 followed the jailer in silencc.

After turning through a number of

passages, and several large rooms, we
arrived at a small staircase, which

brought us under the Piombi, those

notorious state prisons, dating fronti

the time of the Vcnetian republic.

There the jailer first registered my
name, and then locked me up in the

room appointed forme. The cham-

bers called I Piombi consist of the

upper portion of the Doge's palace,

and are covered throughout vilh

lead.

My room had a large window with

enormous bars, and commanded a

view of the roof, (also of lead,) and

the church, of St. Mark. Beyond the

church I could discern the end of the

Piazza in the distance, with an im-

mense number ofcupolas and belfries

on ali sides. St. Mark's gigantic

Campanile was separated from me
only by the length of the church, and

I could hear persons speaking from

the top of it when they talked at al 1
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porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi continua-

niente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo

così alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed io non

discerneva le loro parole, se non quando gridavano, lo mi

trovava assai più solitario che non era nelle carceri di Mi-

lano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla

commissione speciale mi veniva intentato , m' attristarono al-

quanto , e vi s' aggiungea forse quel penoso sentimento di

maggior solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia fami-

glia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io

vedeva non m' erano antipatiche , ma serbavano una serietà

quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei

Milanesi e del resto d' Italia per l' indipendenza , e dubitavano

eh' io fossi uno de' più imperdonabili motori di quel delirio.

La mia piccola celebrità letteraria era nota al custode , a sua

moglie , alla figlia , ai due figli maschi , e persino ai due secon-

dini : i quali tutti , chi sa , che non s' immaginassero che un

autore di tragedie fosse una specie di mago !

loud. To the left of the church was

to be seen a portion ofthe grand court

of the palace, and one of the ehief

entrances. There is a public well in

thatpart of the court, andpeople were

continually in the habit of going thi-

ther to draw water. From the lofty

site of my prison they appeared to me
about the size of little children, and

I could not at ali hear their conver-

sation, except when they called out

very loud. Indeed, I found myself

rauch more solitary than I had been

in the Milanese prisons.

During several days the anxiety I

suffered from the criminal trial ap-

pointed by the special commission

made me rather melancholy, and it

was increased, doubtless, bythatpain-

ful feeling of deeper solitude. I was

here, moreover, further removed from

my family, of whom I heard no

more. The new faces that appeared

wore a gloomat once strange and ap-

palling. Report had greatly exag-

gerated the struggle of the Milanese

and the rest of Italy to recover their

independence ; it was doubted if I

were not one of the most desperate

promoters of that mad enterprise. I

found that my name, as a writer, was

not wholly unknown to my jailer, to

his wife, and even his daughter, besides

two sons, and the under jailer; ali of

whom, by their manner, seemed to

have an idea that a writer of tragedies

was little better than a kind of ma-
gician.

They looked grave and distant, yet

as if eager to learn more of me, had
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Brano scrii, diffidenti, aridi ch'io loro dessi maggior con-

tezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni.

La moglie era quella che più manteneva il contegno ed il ca-

rattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto,

verso i quarant'anni, di parole asciutte asciutte, non dante

il minimo segno d' essere capace di qualche benevolenza ad

altri che a' suoi tìgli.

Solca portarmi il caffè mattina e dopo pranzo, acqua, bian-

cheria , ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla

di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i due

figliuoli, uno di tredici anni, l'altro di dieci. Si ritiravano

quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano

dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode non

veniva da me, se non quando aveva da condurmi nella sala

ove si adunava la commissione per esaminarmi. I secondini

venivano poco, perchè attendevano alle prigioni di polizia,

collocate ad un piano inferiore, ov' erano sempre molti ladri.

Uno di que' secondini era un vecchio di più di settant'anni

,

ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sempre su e

they dared to wave the ceremony of

their iron office.

In a few days I grew accustomed to

their looks, or rather, I think, they

found I w as not so great a necroman-

cer as to escape through the lead roofs,

and conscquently assumed a more

conciliating demeanour. The wife

had most of the eharacter that marks

the true jailer ; she was dry and hard,

ali bone, without a particle of heait,

about forty, and incapable of feeling,

except it were a savage sort of instinct

for ber offspring.

She used to bring me my coffee,

morningand afternoon, and my water

at dinner. She was generally ac-

companied by her daughter, a girl

about fifteen, not very pretty, but w ith

mild, compassionating looks, and her

two sons, from ten to thirteen years

of age. They ahvays went back w ith

their mother, but Ihere was a gentle

look and a smile of love for me upon

their young faces as she closed the

door, my only company when they

were gone. The jailer never carne

near me, except to conduct me before

the special commission, that terrible

ordeal for what are termed crimes of

state. The under jailers, occupied

with theprisons ofthe police, situated

on a lower floor, where there were

numbers ofrobbers, seldom carne near

me. One of these assistants w as an

old man, more than seventv, but stili
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giù per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinetto

di ventiquattro o venticinque anni, più voglioso di raccontare

i suoi amori che di badare al suo servizio.

able to discharge his Iaborious du-

ties. and to rim up and down the

stepstolhe different prisons; another

was a young man about twenty-five,

more bent upon giving an account of

his love affairs than eager to devote

himself to his office.
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CAPO XXIV

Ah sì ! le cure d' un processo criminale sono orribili per un

prevenuto d' inimicizia allo stato ! Quanto timore di nuocere

altrui! quanta diiTìcoltà di lottare contro tante accuse/contro

tanti sospetti! quanta verisimiglianza che tutto non s' intrichi

sempre più funestamente, se il processo non termina presto,

se nuovi arresti vengono fatti , se nuove imprudenze si sco-

prono, non che di persone non conosciute, ma della fazione

medesima !

Ho fermato di non parlare di politica , e bisogna quindi

eh' io sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo

dirò , che spesso , dopo essere stato lunghe ore al costituto

,

io tornava nella mia stanza cosi esacerbato, cosi fremente,

che mi sarei ucciso , se la voce della religione e la memoria

de' cari parenti non m' avessero contenuto.

L' abitudine di tranquiìlità che già mi pareva a Milano

d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di

CHAPTER XXIV. I bave decided not to speak on
i politics; anrl I must suppress every

I had now to confront the terrors of i detail connected withthe state trials.

a state trial. What was my dread of
| Ishall merely observe that, after being

implicating others by my answers!

What difficulty to contend agaìnst so

many strange aceusations, so many
suspicionsof ali kinds! How impos-

sible almost not to become implicated

by these incessant examinations, by

dailynewarrests, and the imprudence

ofother parties, perhaps not known
to you, yet belonging to the sanie

movement !

subjected for successive hours to the

harassing process, I retired in a frame

ofmind so excited and so enraged,

that I should assuredly bave taken

my own li fé, had not the voice of re-

ligion and the recollection of my pa-

rents restrained my band.

I lost the tranquilli!) of mind I had

acquired at Milan; during many days

I despaired of regaining it, and I can-
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ripigliarla , e furono giorni d' inferno. Allora cessai di pre-

dare ,
dubitai della giustizia di Dio , maledissi agli uomini ed

all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi

sulla vanità della virtù.

L' uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso

a calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L'ira è più im-

morale, più scellerata che generalmente non si pensa. Sic-

come non si può ruggire dalla mattina alla sera per settimane,

e l' anima la più dominata dal furore ha di necessità i suoi

intervalli di riposo
5
quegli intervalli sogliono risentirsi dell'

immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d'essere in

pace , ma è una pace maligna , irreligiosa -, un sorriso selvag-

gio , senza carità , senza dignità ; un amore di disordine

,

d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie

d' allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti 5 io celiava con

tutti quelli che entravano nella mia stanza ; io mi sforzava di

considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sa-

pienza de' cinici.

Quel!' infame tempo durò poco : sei o sette giorni.

noteven allude tothis interrai without

feelings of horror. It was vain to

attempt it, I could not pray ; I ques-

tioned the justice of God; I cursed

mankind, and ali the worid, revolv-

ing in my mind ali the possible so-

phisms and satires I could think of,

respecting the hollowness and vanity

of virtue.

The disappointed and the exaspe-

rated are always ingenious in finding

accusations against their fellow-crea-

tures, and even the Creator himself.

Anger is of a more universal and in-

jurious tendency than is generally

supposed. As we cannot rage and

storm from morniDg till night, and as

the most ferocious animai has neces-

sari!)' its intervals of reposc, these

intervals in man are greatly influeii-

ced by the immoral character of the

conduct which may have preceded

them. He appears to be at peace,

indeed; but itisan irreligious, malig-

nami peace ; a savage sardonie smile,

destitute ofall charity or dignity; a

love of confusion, intoxication, and

sarcasm.

In this state I was accustomed to

sing^anything but hymns—with a

kind of mad, ferocious joy ; I spoke

to ali who approached my dungeon

jeering and bitter things ; and I tried

to look upon the whole creation

through the medium ofthat common-
place wisdom, the wisdom of the

cynics.

This degrading period, on which I
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La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del eustode,

accarezzandomi, disse : — Dacché ella non legge più quel

libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pare.

— Ti pare? gli dissi. —
E presa la Bibbia , ne tolsi col fazzoletto la polvere , e sba-

datamente apertala , mi caddero sotto gli occhi queste parole :

Et ait ad discipulos suos : Impossibile est ut non veniant scandalo. :

vai aidcm UH per quem vcnìiml! i'tilius est UH, si lapis molaris

imponalur circa collutti cjus et projicialur in mare, quam ut scan-

dali zet unum de pusillis istis.

Fui colpito di trovare queste parole , ed arrossii che quel

ragazzo si fosse accorto , dalla polvere eh' ei sopra ve-

deavi , eh* io più non leggeva la Bibbia , e eh' ei presumesse

eh' io fossi divenuto più amabile divenendo incurante di

Dio.

— Scapestratela ! (gli dissi con amorevole rimprovero e

dolendomi d' averlo scandalezzato), questo non è un libraccio,

e da alcuni giorni che noi leggo, sto assai peggio. Quando

tua madre ti permette di stare un momento con me , m' in-

hate to reflect, lasted happily only for

six or seven days, during which my
Bible had become covered with dust.

One of the jailer's boys, thinking to

please me, as he cast his eye upon it,

observed, "since youleft off reading

that great ugly book, you don't seem

half so melancholy, sir."

"Do you think so?" said I.

Taking the Bible in my hands, I

wiped off the dust, and, opening it

hastily, my eyes fell upon the follow-

ing >vords :

—

And he said unto his

disciples, it must needs be that of-

fences come ; but woe unto him by

whom they come ; for better had it

been for him that a millstone were

hanged about his neck, and he cast

into the sea, than that he should

offend one ofthese little ones."

I was affeeted upon reading this

passage, and I felt ashamed when I

thought that this little boy had per-

ceived, from the dust with which it

was covered, that I no longer read

my Bible, and had even supposed that

I had acquired a better temper by

Avant of attention to my religious

duties, and become less wretched

by forgetting my God.
" You little graceless fellow," I

exclaimed, though reproaching him
in a gentle tone, and grieved at hav-

ing afforded him a subject of scan-

dal; " this is not a great ugly book,

and for the few days that I have left

off reading it, I find myself much
worse. If your mother would let

you stay with me a little while, you

would see that Iknow how to get rid
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dustrio di cacciar via il mal umore ; ma se tu sapessi come

questo mi vince allorché son solo, allorché tu m'odi cantare

qua] forsennato!

of my ili-humour. If you knew how

hard it was to be in good-humour,

>vhcn left so long alone, and when

you hear me singing and talking like

a madman, you would not cali this

a great ugly book."
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CAPO XXV

11 ragazzo era uscito ; ed io provava un certo godimento

d'aver ripreso in mano la Bibbia • d'aver confessato eh' io

stava peggio senza di lei. Mi parea d' aver dato soddisfazione

ad un amico generoso , ingiustamente offeso ; d' essermi

riconciliato con esso.

— E t' aveva abbandonato , mio Dio ! gridai. E m'era per-

vertito! Ed avea potuto credere che l' infame riso del cinismo

convenisse alia mia disperata situazione !
—

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile
;

posi la Bibbia sopra una sedia, m' inginocchiai in terra a

leggere, e quell'io che sì diffìcilmente piango, proruppi in

lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni allegrezza

bestiale. Io sentiva di nuovo Dio ! Io amava ! mi pentiva

d'averlo oltraggiato degradandomi ! e protestava di non sepa-

rarmi mai più da lui , mai più !

CHAPTER XXV.

The boy left me, and I felt a sort of

pleasure at having taken the Biblc

againin my hands, more especially at

having owned I had been worse for

having neglected it. It seemed as if

I had made atonement to a generous

friend v>hom I had unjustly offended,

but had now become reconciled to.

Yes ! I had even forgotten my God !

I exclaimed, and perverted my better

nature. Could I bave been led to

believe that the vile mockery of

the cynic was applieable to one in

my forlorn and desperate situation?

I felt an indescribable emotion on

asking myself this question; I placed

the Bible upon a chair, and, falling on

my knees, I burst into tears of re-

morse; I whoeverfound it so difficult

to shed even a tenr.

These tears were far more delight-

ful to me than any physical enjoy-

ment I had ever felt. I felt I was
restored to God, I loved him, I re-

pented of having outraged religion

by degrading myself; and I made a

vow never, never more to forget, to

separate myself from, my God.
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Oh! come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva

io spirito!

Lessi , e piansi più d' un'ora ; e m'alzai pieno di lìducia che

Dio fosse con me , che Dio mi avesse perdonato ogni stoltez-

za. Allora le mie sventure , i tormenti del processo , il verisi-

mile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire
,

poiché ciò mi dava occasione d'adempiere qualche dovere
;

poiché soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al Signore.

La Bibbia, grazie al cielo, io sapea leggerla. Non era più il

tempo eh' io la giudicava colla meschina critica di Voltaire
,

vilipendendo espressioni le quali non sono risibili o false se

non quando
,
per vera ignoranza o per malizia , non si pene-

tra nel loro senso. M'appariva chiaramente quanto foss'ella

il codice della santità , e quindi della verità -, quanto P offen-

dersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica,

e simile all' orgoglio di chi disprezza tutto ciò che non ha

forme eleganti
5
quanto fosse cosa assurda l' immaginare che

una tal collezione di libri religiosamente venerati avessero un

principio non autentico
5
quanto la cuperiorità di tali scritture

sul Corano e sulla teologia degl' Indi fosse innegabile.

How truly a sincere return to faith,

and love, and hope, consoles and

elevates the mind !

I read and continued to weep for

upwards of an taour. I rose with

renewed confidence that *God had not

abandoned me, but had forgiven ray

every fault and folly. It was then

that my raisfortunes, the horrors of

my continued examinations, and the

probable death which awaited me,

appeared of little account. I rejoi-

ced in suffering, since I was thus af-

forded an occasion to perform some

duty, and that by submitting with a

resigned mind, I was obeying my
Divine Master.

I was enabled, thanks be to Hea-
ven, to read my Bible. I no longer

estimated it by the wretched, criticai

subterfuges of a Voltaire, heaping

ridicule upon mere expressions, in

themselves neither false nor ridicu-

lous, except to gross ignorance or

mal ice, which cannot penetrate their

meaning. 1 became clearly convin-

ced how indisputably it was the code

of sanctity, and hence of truth itself;

how really unphilosophical it was to

take offence at a few little imperfec-

tions of style, not less absurd thanthe

vanity of one who despises every

thing that wears not the gloss of ele-

gant forms; what stili greater ab-

surdity to imagine that such a collec-

tion ofbooks, so longheld in religious

veneration, should not possess an

authentic origin, boasting, as they do,
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Molli Qe abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiu-

stizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è vero;

ma siamo sempre lì : di tutto puossi abusare : e quando mai

l'abuso di cosa ottima dovrà far dire ch'ella è in se stessa mal-

vagia?

Gesù Cristo lo dichiarò : tutta la legge ed i Profeti, tutta

questa collezione di sacri libri , si riduce al precetto d' amar

Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità adatta

a tutti i secoli ? non sarebbero la parola sempre viva dello Spi-

rito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni , rinnovai il proponimento

di coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle cose

umane , tutte le mie opinioni sui progressi dell' incivilimento,

la mia filantropia , il mio amor patrio , tutti gli affetti dell' a-

nima mia.

I pochi giorni eh' io avea passato nel cinismo m'aveano

molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e

dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che l'uomo cede al-

quanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto , di guar-

dare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno , di

cessare dal benefico esercizio della preghiera , il guasto eh' e-

such a vast superiority over the Koran

and the old theology of the Indies.

Many, doubtless, abused its excel-

lence; many wished to turn it into a

code of injustice, and a sanction ofall

their bad passions. But the trium-

phant answer to these is, that every

thing is liable to abuse; and when did

the abuse of the most precious and

best of things lead us to the conclu-

sion that they were in their own na-

ture bad?

Our Saviour himself declared it;

the whole Law and the Prophets , the

entire body of these sacred books, ali

inculcate the sanie precept to love

God and mankind. And must not

sueh writings embrace the truth-

truth adapted to ali times and ages?

must they not ever constitute the

living word of the Holy Spirit?

Whilst I made these reflections, I

renewed my intention of identifying

with religion ali my thoughts con-

cerning human affairs, ali my opinions

upon the progress of civilization, my
philanthropy, love of my country, in

short, ali the passions of my mind.

The few days in which I remained

subjected to the cynic doctrine did

me a deal of harm. I long felt its

effeets, and had great difficulty to re-

move them. Whenever man yields

in the least to the temptation of un-

dìgnifying bis intellect, to view the

works of God through the infernal
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gli opera nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere.

Per più settimane fui assalito
,
quasi ogni giorno , da forti

pensieri d' incredulità : volsi tutta la potenza del mio spirito

a respingerli.

medium of scorn, to abandon the be-

neflcent exercise of prayer, the injury

whieh he inflicts upon bis naturai

reason prepares him to fall again with

but little struggle For a period of

several weeks I was almost daily as-

saulted with strong, bitter tendencies

to doubt and disbelief ; and it called

for the whole power #f my mind to

free myself from their grasp."
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CAPO XXVI.

Quando chiesti combattimenti furono cessati , e sembrommi

d'esser di nuovo fermo nell' abitudine d'onorar Dio in tutte le

mie volontà
,
gustai per qualche tempo una dolcissima pace.

Gli esami , a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la com-

missione
,
per quanto fossero tormentosi , non mi traeano

più a durevole inquietudine. Io procurava-, in quell'ardua po-

sizione , di non mancare a' miei doveri d' onestà e d' amici-

zia, e poi dicea : Faccia Dio il resto.

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornal-

mente ogni sorpresa , ogni emozione , ogni sventura supponi-

bile ; e siffatto esercizio giovavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del

custode , che dapprima mi faceano talvolta un po' di compa-

gnia , furono messi a scuola , e stando quindi pochissimo in

casa , non venivano più da me. La madre e la sorella che
,

allorché e' erano i ragazzi , si fermavano anche spesso a favel-

CHAPTER XXVI.

When these raenlal struggles had

ceased, and I had again become habi-

tuated to reverence the Deity in ali

my thoughts and feeling?, I for some

lime enjoyed the most unbroken sere-

nity and peace. The examinations

to which I was every two or three

days subjected by the special commis-

sion, however tormenting, produced

no lasting anxiety, as before. I suc-

ceeded in this arduous position, in

discharging ali which integrily and

friendship required of me : and left

the rest to the w ili of God.

I now, too, resumed my utmost

efforts to guard against the effeets of

any sudden surprise, every emotion

and passion, and every imaginable

misfortune ; a kind of preparation for

future trials of the greatest utility.

My solitude, meantime, grew more

oppressive. Two sons of the jailer,

whom I had been in the habit of seeing

at brief intcrvals, were sent to school,

and I saw them no more. The mo-

ther and the sister, who had been ar-
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lai* meco, or non comparivano più se non per portarmi il caffè,

e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, perchè

non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia , benché

bruttina , avea certa soavità di sguardi e di parole che non

erano per me senza pregio. Quando questa mi portava il caffè

e diceva : « L' ho fatto io , » mi parea sempre eccellente.

Quando dicea : « L'ha fatto la mamma, » era acqua calda.

Vedendo sì di rado creature umane , diedi retta ad alcune

formiche che venivano sulla mia finestra , le cibai sontuosa-

mente ; quelle andarono a chiamare un esercito di compagne

,

e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta

ad un bel ragno che tappezzava una delle mie pareti. Cibai

questo con moscherini e zanzare , e mi si amicò , sino a ve-

nirmi sul letto e sulla mano , e prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m' avessero visitato !

Eravamo ancora in primavera , e già le zanzare si moltiplica-

vano, posso proprio dire, spaventosamente. L' inverno era

stato di una straordinaria dolcezza , e , dopo pochi venti in

marzo, seguì il caldo. E cosa indicibile , come s' infocò l' aria

del covile eh' io abitava. Situato a pretto mezzogiorno , sotto

customed, along with them, to speak

to me, never carne near me, except to

bring my coffee, About the mother I

cared very little; but the daughter,

though rather plain, had something

so pleasing and gentle, both in her

words and looks, that I greatly felt

the loss of them. Whenever she

brought the coffee, and said, " It was

I who made it; " I always thought it

excellent ; but when she observed,

" This is my mother's making," it lost

ali itsrelish.

Being almost deprived of human
society, I one day made acquaintance

with some ants upon my window; I

fed them ; they went away, and ere

long the place was thronged with

these little inseets, as if come by invi-

tation. A spider, too, had weaved a

noble edifice upon my walls, and I

often gave him a feast of gnats or

flies, which were extremely annoying

to me, and which he liked mudi better

than I did. I got quite accustomed

to the sight of him ; he would run

over my bed, and come and take the

precious morsels out of my hand.

Would to heaven these had been

the only inseets which visited my
abode. It was stili summer, and the

gnats had begun to multiply to a pro-

digious and alarming extent. The

previous winter had been remarkably

mild, and after the prevalence of the

March winds followed extreme heat.

It is impossible to convey an idea of

the insufferable oppression of the air
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un tetto di piombo, e colla finestra sul tei to di S. Marco, puro

di piombo , il cui riverbero era tremendo , io soffocava. Io non

avea mai avuto idea <r un calore si oppi 'unente. A tanto suppli-

zio s'aggiungeano le zanzare in tal molti tu diruc, che per quanto

io m' agitassi e ne struggessi, io n' era coperto ; il letto, il tavo-

lino
, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n' era coperto, e

l'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e venienti per

la lìnestra, e facenti un ronzio infernale. Le punture di quegli

animali sono dolorose , e quando se ne riceve da mattina a

sera e da sera a mattina , e si dee avere la perenne molestia di

pensare a diminuirne il numero , si soffre veramente assai e

di corpo e di spirito.

Allorché , veduto simile flagello , ne conobbi la gravezza , e

non potei conseguire che mi mutassero di carcere
,
qualche

tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d' impazzare.

Ma
,
grazie al cielo, erano smanie non durevoli , e la religione

continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che l' uomo dee

patire e patire con forza • mi facea sentire una certa voluttà

del dolore , la compiacenza di non soggiacere , di vincer tutto.

Io dicea : Quanto più dolorosa mi si fa la vita , tanto meno

in the place I occupied. Opposed di-

rectly toanoontidesun, under a lead-

en roo-f, and with a window looking

on the roo-f of St. Mark, casting a tre-

mendous reflection of the heat, ìwas
nearly suffocated. I had never con-

ceived an idea of a punishment so in-

tolerable ; add to which the clouds of

gnats, which, spite of my utraost ef-

forts, covered every article of furni-

ture in the room, till even the walls

and ceiling seemed alive with them ;

and I had some apprehension of being

devoured alive. Their bites, more-

over, were extremely painful, and

when thus punctured from morning

till night, only to undergo the same

operation from day to day, and en-

gaged the whole time in killing and

slaying, some idea may be formed of

the state both of my body and my
mind.

I feltthe full force of such ascourge,

yet was unable to obtain a change

of dungeon, till at length I was tempt-

ed to rid myself of my life, and had

strong fears of running distracted.

But, thanksbe to God, these thoughts

were not of long duration, and relj-

gion continued to sustain me It

taught me that man was boni to suf-

fer, and to suffer with courage; it

taught me to experience a sort of

pleasure in my troubles, to resist and

to vanquish in the battle appointed

me by Heaven.

The more unhappy, I said to my-

self, mvlife mav become, the less v\ill
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sarò atterrito , se, giovane come sono , mi vedrò condannato al

supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse morto

codardamente. E poi , ho io tali virtù da meritare felicità ?

Dove sono esse ?

Ed esaminandomi con giusto rigore , non trovava negli anni

da me vissuti , se non pochi tratti alquanto plausibili : tutto il

resto erano passioni stolte , idolatrie , orgogliosa e falsa virtù.'

— Ebbene , concludeva io , soffri ; indegno ! Se gli uomini e

le zanzare t' uccidessero anche per furore e senza diritto , ri-

conoscili stronfienti della giustizia divina , e taci !

I yield to my fate, even though I

should be condemned in the morning

of my life to the scaffold. Perhaps,

>vithout these preliminary and chas-

tening trials, I might have raet death

in an unw orthy manner. Do I know,

moreover, that I possess those virtues

and qualities which deserve prospe-

rity ; where and what are they ?

Then, seriously examining into my

past conduct, I found too little good

on which to pride myself; the chief

part was a tissue of vanity, idolatry,

and the mere exterior of virtue. Un-
worthy, therefore, as I am, let me
suffer ! Kit be intended that men and

gnats should destroy me, unjustly, or

otherwise, acknowledge in them the

instruments of a divine justice, and be

silent.
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capo xxvn.

Ila l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente?

per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale

sprechiamo la gioventù in vanità , ed invece d' adoprare le

forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo

gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni-, ma confesso

che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho

alcun merito ad essere scontento di me : quando si vede una

lucerna dar più fumo che fuoco , non vi vuol gran sincerità a

dire , che non arde come dovrebbe.

Sì-, senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochera
,
guar-

dandomi con tutta la tranquillità possibile d' intelletto, io mi

scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi di-

ceva : Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti per

quello ; valgano a ricondurti verso Colui eh' è perfetto , e che

i mortali sono chiamati , secondo le finite loro forze, ad imi-

tare.

CHAPTER XXVII.

Does man stand in necci ofcompul-

sion before he can be brought to bum-

ble himself with sincerity? to look

upon himself as a sinner? Is it not

too true that we in general dissipate

our youth in vanity, and, instead of

employing ali our faculties in the ac-

quisition of what is good, make them

the instruments of our degradation?

There are, doubtless, exceptions ; but

I confess they cannot apply to a wretch-

ed individuai like myself. There is

no merit in thus being dissatisfied

with myself: when we see a lamp

which emits more smoke than flame,

it requires no great sincerity to say

that it does not bum as it ought to

do.

Yes» without any degradation, with-

out any scruples of hypocrisy, and

viewing myself with perfect tranquil-

lity of mind, I perceived that I had

merited the chastisement of my God.

An internai monitor told me, that

such chastisements were, for one fault

or other, amply merited ; they assisted

in winning me back to Him who is

perfect, and whom every human
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Con qual ragione , mentr' io era costretto a condannarmi di

mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato, se alcuni uomini mi

pareano vili ed alcuni altri iniqui 5 se le prosperità del mondo

m' erano rapite ^ s' io dovca consumarmi in carcere, perire

di morte violenta ?

Procacciai d' imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì

giuste e si sentite : e ciò fatto , io vedeva che bisognava essere

conseguente , e che non poteva esserlo in altra guisa , se non

benedicendo i retti giudizii di Dio , amandoli , ed estinguendo

in me ogni volontà contraria ad essi.

Per viemmeglio divenir costante in questo proposito
,
pensai

di svolgere con diligenza d' or innanzi tutti i miei sentimenti

,

scrivendoli. Il male si era che la commissione, permettendo

eh' io avessi calamajo e carta , mi numerava i fogli di questa
,

con proibizione di distruggerne alcuno , e riservandosi ad esa-

minare in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta , ri-

corsi all' innocente artifizio di levigare con un pezzo di vetro

un rozzo tavolino eh' io aveva , e su quello quindi scriveva

ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini

e di me in particolare.

being, as far as their limited powers

will admit, are bound to imitate.

By what right, while constrained

to condemn myself for innumerable

offences and forgetfulness towards

God, could I complain, because some

men appeared to me despicable, and

others wicked? What if I were de-

prived of ali worldly advantages, and

was doomed to Unger in prison, or to

die a violent deatb?

I sought to impress upon my mind

reflections like tbese, at once just and

applicable ; and this done, I found it

was necessary to be consistent, and

that it could be effected in no other

manner than by sanctifying the upright

judgments of the Almighty, by loving

them, and eradicating every wish at

ali opposed to them.

The better to persevere in my in-

tention, I determined, in future, carc-

fully to revolve in my mind ali my
opinions, by committing them to writ-

ing. The diffìculty was, that the com-

mission, while permitting me to have

the use of ink and paper, counted out

the leaves, with an express prohibi-

tion that I should not destroy a single

one, and reserving the power of exa-

mining in what manner I had em-
ployed them. To supply the want of

paper, I had recourse to the simple

stratagem of smoothing with a piece

of glass a rude table which I had, and

upon this I daily wrote my long me-
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Non esagero, dicendo che le oro così impiegate m'erano

talvolta deliziose
, malgrado la difficoltà di respiro eh' io pativa

per I' enorme caldo , e le morsicature dolorosissime delle zan-

zare. Per diminuire la moltiplicità di queste ultime, io era

obbligato , ad onta del caldo, d' involgermi bene il capo e le

gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato i polsi

,

affinchè le zanzare non entrassero nelle maniche.

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto bio-

grafico. Io facea la storia di tutto il bene ed il male che in me
s' erano formati dall' infanzia in poi , discutendo meco stesso

,

ingegnandomi di sciorre ogni dubbio , ordinando quanto me-

glio io sapea tutte le mie cognizioni , tutte le mie idee sopra

ogni cosa.

Quando tutta la superfìcie adoprabile del tavolino era piena

di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già medi-

tato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) a

raschiar via ogni cosa col vetro
,
per riavere atta quella su-

perficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da di-

ditations respecting the duties of

mankind, and especially ofthose which

applied to myself.

It is no exaggeration to say that the

hours so eraployed were sometiraes

delightful to me, notwithstanding the

difficulty of breathing I experienced

from the exeessive heat, to say no-

thingofthe bitterly painful wounds,

small though they were, of those poi-

sonous gnats. To defend myself from

the eountless numbers of these tor-

mentors, I was compclled, in the midst

of suffocation, to wrap my head and

my legs in thick cloth, and not only

to write with gloves on, but to ban-

dage my wrists to prevent the intru-

ders creeping up my sleeves.

Meditations like mine assumed

somewhatofa biographical character.

I made out an account of ali the good

and the e vii which had grown up with

me from my earliest youth, discussing

them within myself, attempting to re-

solve every doubt, and arranging, to

the best of my power, the various

kinds of knowledge I had acquired

,

and my ideas upon every subject.

When the whole surface of the ta-

ble was covered with my lucubrations,

I perused and re-perused them, me-
ditateci on what I had already medi-

tated, and, at length, resolved ( how-
everunwillingly) to scratch out ali I

had done with the glass, in order to

have a clean superfìcics upon which

to recommence my operations.

From that time I continued the

narrative of my experience of good

and evil, always relieved by digres-
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gressioni d' ogni specie , da analisi or di questo or di quel

punto di metafisica , di morale, di politica, di religione } e

quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere,- poi a

raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d' impedimento nel ri-

dire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti eh' io ricordava

e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita in-

quisitoria, scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di lettere

ed abbreviazioni alle quali io era avvezzatissimo. Non m' ac-

cadde però mai alcuna visita siffatta , e niuno s' accorgeva che

io passassi così bene il mio tristissimo tempo. Quand' io udiva

il custode o altri aprire la porta , copriva il tavolino con una

tovaglia, e vi mettea sopra il calamajo ed il legale quinter-

netto di carta.

sions of every kind, by some analysis

ofthis orthat point, whether in raeta-

physics, morals, politics, or religion
;

and ^ hen the whole was complete, I

again beganto read, and re-read, and

lastly, to scratch out.

Being anxious to avoid every chance

of interruption, or of impediment to

my repeating with the greatest pos-

sible freedomthe faets I had recorded,

and my opinions upon them, I took

care to transpose and abbreviate the

words in such a manner as to run no

risk from the most inquisitorial visit.

No search, however, was made, and

no one was aware that I was spending

my miserable prison-hours to so good

a purpose. Whenever I heard the

jailer or other person open the door.

I covered my little table with a cloth,

and placed upon it the ink-stand,with

the lawful quantity of state paper by

its side.
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CAPO XXVIII.

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui

consacrate, e talvolta un intero giorno od un' intera notte. Ivi

scriveva io dicoscletterarie. Composi allora l'Ester a?Engaddi

e YIginio, d'Asti, e le cantiche intitolate : Tancreda, Rosildc,

Eligi e Yalafrido, Addio , oltre parecchi scheletri di tragedie e

di altre produzioni, e fra altri quello d' un poema sulla Lega

lombarda e d' un altro su Cristoforo Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto

quand'era finito , non era sempre cosa facile e pronta, io fa-

ceva il primo getto d' ogni componimento sul tavolino o su

cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti.

Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini , e facen-

dogli credere eh' io non aveva punto appetito , io f induceva a

regalarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in certi

casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e non po-

teva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa la fame;

CHAPTER XXVIII.

Stili I did not wholly neglect the

paper put into my hands, and some-

times even devoted an entire day or

night to wrìting. liut here I only

treated of literary matters. I com-

poscd at that time the Ester d'En-

gaddi, the Iginio d'Asti, and the

Cantichi, entitled, Tancreda, Ro-

silde, Eìigi and Valafrido, Adetto,

besides several sketches of tragedies,

and other productions, in the list of

whichwasa poem upon the Lombard

League, and another upon Chris-

topher Colombus.

As it was not always so easy an
affair to get a reinforcement of paper,

I was in the habit of committing my
rough draughts to my table, or the

wrapping-paper, in which I received

fruii and other articles. At times I

would giveaway mydinner tothe un-
derjailer, telling him that I had no ap-

petite, and then requesting from him
the favour of a sheet of paper. This

was, however, only in certain exi-

gencies, when my little table was



CAPO XXVIII. 97

e sebbene il custode avesse in deposito denari miei , non gli

chàedea in tutto il giorno da mangiare
,
parte perchè non so-

spettasse eh' io aveva dato via il pranzo
,
parte perchè il secon-

dino non s' accorgesse eh' io aveva mentito assicurandolo

della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente

caffè , e supplicava che lo facesse la siora Zanze '
. Questa era

la figliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto

della mamma , lo facea straordinariamente carico • tale che

,

stante la votezza dello stomaco , mi cagionava una specie di

convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte.

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi

le forze intellettuali , e poetava, e filosofava, e pregava fino all'

alba con maraviglioso piacere. Una repentina spossatezza

m' assaliva quindi : allora io mi gettava sul letto , e malgrado le

zanzare, a cui riusciva, bench'io m' inviluppassi, di venirmi

a suggere il sangue , io dormiva profondamente un' ora o due.

Siffatte notti , agitate da forte caffè preso a stomaco voto , e

passate in sì dolce esaltazione , mi pareano troppo benefiche

da non dovermele procurare sovente. Perciò , anche senza aver

bisogno di carta dal secondino
,
prendeva non di rado il partito

di non gustareun boccone a pranzo
,
per ottenere a sera il de-

siderato incanto dalla magica bevanda. Felice me quand' io

full of writing, and I had not yet de-

termined on clearing it away, I was

often very hungry, and though the

jailer had money of mine in his pos-

session, I did not ask him to bring me
anything to eat, partly lest he should

suspect I had given away my dinner,

and partly thatthe under jailer might

not find out that I had said the thing

which was not, when I assured him

ofmy loss of appetite. In the evening

I regaled myself with some strong

coffee, and I entreated that it might

be made by the little siora Zanze.

This was the jailer's daughter,

who, if she should escape the lynx-

eye of her sour mamma, was good

enough to make it exceedingly good
;

so good, indeed, that, what with

the emptiness of my stomach, it

produced a kind of convulsion, which

kept me awake the whole of the

night.

In this state of gentle inebriation, I

felt my intellectual faculties strange-

ly invigorated ; wrote poetry, phi-

losophized, and prayed till morning
with feelings of real pleasure. I then

became completely exhausted, threw

myself upon my bed, and, spite of the

Vngiola.
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conseguiva lo scopo! Più d' una volta mi accadde che il caffè

non ora fatto dalla pietosa Zanze , ed era broda inefficace.

Allora la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di

venire elettrizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame,

mi gettava sul letto, e non potea dormire.

Io poi mene lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un

giorno che ne la sgridai aspramente
,
quasi che m' avesse in-

gannato, la poveretta pianse, e mi disse : — Signore, io non

ho mai ingannato alcuno, e tutti mi danno dell' inganna-

trice.

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s' arrabbii

per quella broda.

— Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse...! Se

potessi versare il mio misero cuore nel suo!...

—Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi domando

perdono, se v' ho sgridata a torto. Credo benissimo che non

sia per vostra colpa che m'ebbi un caffè così cattivo.

— Eh ! non piango per ciò , signore. —

gnats that were continually sucking

my blood, I slept an hour or two in

profound rest.

I can hardly describe the peculiar

and pleasing exaltation of mind wbich

continued for nights together, and I

left no means untried to secure the

same means of continuing it. With

this view I stili refused to touch a

raouthful of dinner, even when I was

in no want of paper, merely in order

to obtain my magic beverage for the

evening. How fortunate I thought

myself when I succeeded! not unfre-

quently the coffee was not made by

the gentle Angiola; and it was always

vile stuff from ber motber's hands.

In this last case I was sadly put out

of humour ; for, instead of the elec-

trical effect on my nerves, it made me
wretched, weak, and hungry ; I threw

myself down to sleep, butwas unable

to dose an eye.

Upon these occasions I complained

bitterly to Angiola, thejailer's daugh-

ter, and one day, as if she had been

in fault, I scolded her so sharply that

the poor girl began to weep, sobbing

out, "Indeed, sir, I never deceived

any body; and yet every body calls

me a deceitful little mini."

"Evérybody! Oh, then I see I am
not the only one driven to distraction

by your vile slops."

"I do not mean to say that, sir.

Ah, if you only knew; if I dared to

teli you ali that my poor wretched

heart
"

" Well, don't cry so! What is ali

this ado? I beg your pardon, you

see, if I scolded you. Indeed I be-

lieve you would not, you could
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TI mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi.

—Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma

tutt' altro?

— Veramente sì.

— Chi v'ha dato dell' ingannatrice?

—Un amante.—

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia

mi raccontò un idillio comico-serio che mi commosse.

not, make me such vile stuff as

this."

" Dear me! I am not cryiug about

that, sir."

" You are noti " and I felt my self—

love not a little mortified, though I

forced asmile.

"Are you crying, then, because I

scolded you ; and yet not about the

coffee?"

"Yes, indeed, sir?"

" Ah! then, who called you a little

deceitful one before?"

"He did, sir."

"He did! and who's he?"

"My lover, sir; " and she hid her

face in her little hands.

Afterwards she ingenuously in-

trusted to my keeping, and I could

not well betray her, a little serio-

comic sort ofpastoral romance, which

really interested me.

1 L.oFC.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni , non so perchè , il confidente della

fanciulla , e tornò a trattenersi lungamente con me.

Mi diceva : — Signore , ella è tanto buona , eh' io la guardo

come potrebbe una figlia guardare suo padre.

— Voi mi fate un brutto complimento , rispondeva io , re-

spingendo la sua mano ; ho appena trentadue anni , e già mi

guardate come vostro padre.

— Via, signore , dirò come fratello. —
E mi prendeva per forza la mano , e me la toccava con affe-

zione. E tutto ciò era innocentissimo.

Io diceva poi tra me : — Fortuna che non è una bellezza !

altrimenti quest' innocente famigliarità potrebbe sconcer-

tarmi. —
Altre volte diceva : — Fortuna eh' è così immatura ! Di

ragazze di tale età non vi sarebbe mai pericolo eh' io m' in-

namorassi. —

CHAPTER XXIX.

Frora that day forth, I know not

why, I became the adviser and con-

fidant of this young girl, who re-

turned and conversed with me for

hours.

She at first said, "You are so

good, sir, that I feel just the same

when I am here, as if I were your

own daughter."

" That is a very poor compliment,"

replied I, dropping ber hand ;
". I ara

hardly yet thirty-two, and you look

upon me as if I were an old father."

" No, no, not so ; I mean as a bro-

tber, to be sure."

And she insisted upon taking hold

of my hand with an air of the most
innocent confidence and affection.

I am glad, thoughtl to myself, that

you are no beauty; else, alasi this

innocent sort of fooling might chance

to disconcert me.

At other times I thought, it is lucky,

too, she is so young, there could never

be any danger of becoming attached

to girls of her years.
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Altre volte mi veniva un po' u" inquietudine
,
parendomi

eh' io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina , ed era ob-

bligato di convenire che i contorni e ìe forme non erano irre-

golari.

— Se non fosse così pallida , diceva io , e non avesse quelle

poche lenti sul volto
,
potrebbe passare per bella. —

Il vero è che non è possibile di non trovare qualche incanto

nella presenza , negli sguardi , nella favella d' una giovinetta

vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per catti-

varmi la sua benevolenza , e le era caro come padre o come

fratello, a mia scelta. Perchè? Perch'ella avea letto la Francesca

da Rimini e V Eufemio , e i miei versi la faceano piangere tanto !

e poi perch' io era prigioniero , senza avere , diceva ella , ne

rubalo ne ammazzato !

Insomma , io che m' era affezionato a Maddalena senza ve-

derla , come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli

premure , alle graziose adulazioncelle , agli ottimi caffè della

Yenezianina adolescente sbirra?

At other times, however, I felt a

little uneasy, thinking I was mista-

ken in having pronounced her rather

plain, whereas her whole shape and

features were by no means wanting

in proportion or expression.

Ifshe were not quite so pale, I said,

and her face free frora those marks,

she might really pass for a beauty.

It is impossible, in fact, not to find

some charm in the presence, and in

the looks and voice of a young girl

full of vivacity and affection. I had

taken not the least pains to acquire

her goodwill; yet was I as dear to

ber either as a father or a brother,

whichever title I preferred. And why ?

only because she had read Francesca

da Rimini and Eufemio, and my
poems, she said, had made her weep

so often ; then, besides, I was a soli-

tary prisoner, without having, asshe

obsened, either robbed or rnurdered

anybody.

In short, when I had become at-

tached to poor Maddalene, withou 1

once seeing her, how was it likely

that I could remain indifferent to the

sisterly assiduity and attentions, to

the thousand pleasing little compli-

ments, and to the most delicious cups

of coffee of this young Venice girl,

my gentle little jailer? I should be

trying to impose on myself, were I

to attribute to my own prudence the

fact of my not having fallen in love

with Angiola. I did not do so, sim-

ply from the circumstance of her

having already a lover of her own
choosing, to whom she was despe-

rately, unalterably attached. Heaven

help me! if it had not been ttuis I

ERSITY Of PE.
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Sarci un impostore , se attribuissi a saviezza il non esser-

mene innamorato. Non me ne innamorai, unicamente per-

di' ella aveva un amante del quale era pazza. Guai a me se

fosse stato altrimenti !

Ma se il sentimento ch'ella mi destò non fu quello che si

chiama amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. Io de-

siderava ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare

da colui che piaceale ; non avea la minima gelosia, la minima

idea che potesse scegliere me per oggetto dell' amor suo. Ma
quando io udiva aprir la porta , il cuore mi battea , sperando

che fosse la Zanze -, e se non era ella , io non era contento ; e

se era , il cuore mi battea più forte e si rallegrava.

I suoi genitori, che già aveano preso buon concetto di me,

e sapeano eh' eli' era pazzamente invaghita d' un altro , non

si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre a

portarmi il caffè del mattino , e talor quello della sera.

Ella aveva una semplicità ed un' amorevolezza seducenti.

Mi diceva :— Sono tanto innamorata d' un altro , eppure sto

così volentieri con lei ! Quando non vedo il mio amante
,

m' annojo dappertutto fuorché qui.

should have found myself in a very

criticai position, indeed, for an au-

thor, with so little to keep alive his

attention.

The sentiraent I felt for her was

noi, then, what is called love. I

wished to see her happy, and that she

might be united to the lover of her

choice; I was not jealous, nor had I

the remotest idea she could ever select

ine as the object of her regard. Stili

when I heard my prison-door open,

my heart began to beat in the hope it

was my Angiola ; and if she appeared

not, I experienced a peculiar kind

of vexation ; when she really carne,

my heart throbbed yet more violently

from a feeling of pure Joy.

Her parents, who had begun to en-

tertain a good opinion of me, and

were aware of her passionate regard

for another, offered no opposition to

the visits she thus made me, permit-

ting her almost invariably to bring

me my coffee in a morning, and not

unfrequently in the evening.

There was altogether a simplicity

and an affectionateness in her every

word, look, and gesture, which were

really caplivating. She would say,

" I am excessively altached to another,

and yet I take such delight in being

near you ! Whcn I am not in his

company, I like being nowhere so

well as here." (Here was another

compliment.)

"And don't you know why?" in-

quired I.
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— Ne sai tu il perchè ?

— Non lo so.

— Te lo dirò io : perchè ti lascio parlare del tuo amante.

— Sarà benissimo -, ma parmi che sia anche perchè la

stimo tanto, tanto!—
Povera ragazza ! ella avea quel benedetto vizio di prendermi

sempre la mano , e stringermela , e non s' accorgea che ciò ad

un tempo mi piaceva e mi turbava.

Sia ringraziato il cielo , che posso rammemorare quella

buona creatura senza il minimo rimorso !

"I donot."

" I will teli you then. It is be-

cause I permit you to talk about your

lover."

" That is a good guess; yet stili I

think it is a good deal because I esteem

you so very muchi"
Poor girl! along with this pretty

frankness she had that blessed sin of

taking me always by the hand, and

pressing it with ali her heart, not

perceiving that she at once pleased

and disconcerted me by her affec-

tionate manner.

Thanks be to Heaven, that I can

always recali this excellent little girl

to mind without the least tinge of re-

morse !
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CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli, se la

Zanze fosse stata innamorata di me , o s' io almeno avessi far-

neticato per essa. Eppure quella qualità di semplice benevo-

lenza che ci univa , m' era più cara dell' amore. E se in qual-

che momento io temea che potesse nello stolto mio cuore

mutar natura, allor seriamente me n'attristava.

Una volta , nel dubbio che ciò stesse per accadere , desolato

di trovarla ( non sapea per quale incanto ) cento volte più bella

che non m' era sembrata da principio , sorpreso della melan-

conia ch'io talvolta provava lontano da lei , e della gioja che

recavami la sua presenza, presi a farò per due giorni il burbe-

ro , immaginando eh' ella si divezzerebbe alquanto dalla fami-

gliarità contratta meco. Il ripiego valea poco : quella ragazza

era sì paziente , sì compassionevole! Appoggiava il suo gomito

sulla finestra , e stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva :

CHAPTER XXX.

The following porUon ofmy nar-

rative would assuredly have been

more interesting had the gentle An-
giola fallen in love with me, or if I had

at least run half raad to enliven my
solitude. There was, however, ano-

ther sentiment, that of simple bene-

volence, no less dear to me, which

united our hearts in one. And if,

at any moment, I felt there was the

least risk of its changing its nature in

my vain, weak heart, it produced only

sincere regret.

Once, certainly, having my doubts

that this would happen, and finding

her, to my sorrow, ahundred times

more beautiful than I had at first

imagined ; feeling too so very melan-

choly when she was absent, so joyous

when near, I took upon myself to play

the unamiable, in the idea that this

would remove ali danger by making

her leave off the same affectionate and

familiar manner. This innocent stra-

tagem wastried in vain; the poorgirl

was so patient, so full of compassion

for me. She would look at me in

silence, with her elbow resting upon

the window, and say, after a long

pause—
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— Signore , ella par seccata della mia compagnia ; eppure

se potessi , starei qui tutto il giorno , appunto perchè vedo

eh' ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv' umore è l' effetto

naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare alquanto , ed

il cattiv' umore si dissiperà. E s'ella non vuol ciarlare , ciar-

lerò io.

— Del vostro amante , eh ?

— Eh no ! non sempre di lui ; so anche parlar d' altro. —
E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di

casa , dell' asprezza della madre , della bonarietà del padre

,

delle ragazzate dei fratelli 5 ed i suoi racconti erano pieni di

semplicità e di grazia. Ma senza avvedersene , ricadeva poi

sempre nel tema prediletto <, il suo sventurato amore.

Io non volea cessare d' essere burbero, e sperava che se ne in-

dispettisse. Ella , fosse ciò inavvedutezza od arte , non se ne

dava per intesa , e bisognava eh' io finissi per rasserenarmi

,

sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce pa-

zienza con me.

Lasciai andare F ingrato pensiero di volerla indispettire , ed

a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io non

" I see, sir, you are tired ofmy com-

pany, yet, I w ould stay here the whole

day if I could, merely to keep the

hours frora hanging so heavy upon

you. This ili-humour of vours is the

naturai effeet of your long solitude; if

you were able to chat awhile, you

w ould be quite well again. If you

don't like to talk, I wHI talk for you."

"Aboutyour lover, eh?"

"No, no; not always about him;

I can talk of many things."

She then began to give me some

extraets from the household annals,

dwelling upon the sharp temper of

her mother, her good-natured father,

and the monkey-tricks of her little

nrothers ; and she told ali this with a

simple grace and innocent frankness

not a little alluring. Yet I was pretty

near the truth; for, without being

aware of it, she uniformly concluded

with the one favourite theme—her
ill-starred love.

Stili I went on acting the part of the

unamiable, in the hope that she

would take a spite against me. But,

whether from inadvertency or design,

she would not take the hint, and I

was at last fairly compelfòd to give

up by sitting down contented to let

her have her way, smiling, sympa-

thizing with, and thanking her for

the sweet patience with w hich she had

so long borne with me.

I no longer indulged the ungracious

idea of spiting her against me, and,

by degrees, ali my other fears were
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erane iavaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli ; scrissi

Ir mie riflessioni su questo soletto , e lo svolgimento di esse

mi giovava.

1/ uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da Dulia. A line di

non temerli, bisogna considerarli con più attenzione e più da

vicino.

E che colpa v' era , s'io desiderava con tenera inquietudine

le sue visite , s' io ne apprezzava la dolcezza , s'io godea d' es-

sere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, dac-

ché i nostri pensieri relativi uno all'altro erano puri come

i più puri pensieri dell' infanzia , dacché le sue stesse toccate

di mano ed i suoi più amorevoli sguardi turbandomi , m' em-

pieano di salutare riverenza?

Una sera , effondendo nel mio cuore una grande afflizione

ch'ella avea provato , l' infelice mi gettò le braccia al collo, e

mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest'amplesso non

v'era la minima idea profana. Una figlia non può abbracciare

con più rispetto il suo padre.

Se non che , dopo il fatto , la mia immaginativa ne rimase

troppo colpita. Quell'amplesso mi tornava spesso alla mente,

e allora io non potea più pensare ad altro.

allayed. Assuredly I had not been

smitten; I long examined into the

nature of my scruples, wrote down
my refleetions upon the subject, and

derived no little advantage from the

process.

Man often terrifles himself with

mere bugbears of the mind. If we
would learnnotto fearthem, we have

only to examine thern a little more

nearly and atlentively.

What harm, then, if I looked for-

ward to her visits to me with a ten-

der anxiety, if I appreciated their

sweetness, if it did me good to be

compassionated by her, and to inter-

ohange ali our thoughts and feelings,

unsullied I will say, as those of child-

hood. Even her most affectionate

looks, and smiles, and pressures of the

hand, while they agitated me, pro-

duced a feeling of salutary respect

mingled with compassion.

One evening, I remember, when
suffering under a sad misfortune, the

poor girl threw her arms round my
neck, and wept as if her heart would

break. She had not the least idea of

impropriety ; no daugb.ter could em-
brace a father with more perfect in-

nocence and unsuspecting affection.

I could not, however, reflect upon

that embrace without feeling some-

what agitated. It often oceurred lo
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Un'altra volta eh' ella s' abbandonò a simile slancio di filiale

confidenza , io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, senza

strìngerla a me , senza baciarla , e le dissi balbettando :

— Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai ; ciò non va

bene.

—

M' affisò gli occhi in volto , li abbassò 5 arrossi 5— e certo fu

la prima volta che lesse nell'anima mia la possibilità di qual-

che debolezza a suo riguardo.

Non cessò d'essere meco famigliare d' allora in poi, ma la

sua famigliarità divenne più rispettosa
,
più conforme al mio

desiderio, e gliene fui grato.

my imagination, ^and I could then

think of no other subject.

On another occasian, when she thus

threw herself upon my confìdence, I

was really obliged to disentangle my-

self from ber dear arras, ere I once

pressed her to my bosom, or gave her

a single kiss, w bile I stammered out,

" I pray you, now, sweet Angiola, do

not embrace me ever again ; it is not

quite proper."

She fixed her eyes upon me for a

moment, then cast them down, while

a blush suffused her ingenuous coun-
lenance; and I am sure it was the

first Urne tbat she read in my mind
e^enlhe possibility of any weakness
of mine in reference to her.

Stili she did not cease to continue

her visits upon the same friendly foot-

ing, with a little more reserve and
respect, such as I wished it to be ; and
I was grateful to her for it.
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CAPO XXXI

Io non posso parlare del malo che affligge gli altri uo-

mini
;
ma quanto a quello che toccò in sorte a me , dacché

vivo
, bisogna eh' io confessi che , esaminatolo bene , lo trovai

sempre ordinato a qualche mio giovamento. Sì
,
perfino queir

orribile calore che m' opprimeva , e quegli eserciti di zanzare

che mi facean guerra sì feroce ! Mille volte vi ho riflettuto.

Senza uno stato di perenne tormento com' era quello , avrei io

avuta la costante vigilanza necessaria, per serbarmi invulne-

rabile ai dardi d' un amore che mi minacciava, e che diffìcil-

mente sarebbe stato un amore abbastanza rispettoso , con un'

indole sì allegra ed accarezzante qual era quella della fanciul-

la ? Se io talora tremava di me in tale stato, come avrei io

potuto governare le vanità della mia fantasia in un aere al-

quanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?

Stante l' imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto

si fidavano di me 5 stante Y imprudenza di lei che non preve-

deva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza 5 stante

CHÀPTER XXXI.

1 am unable to form an estimate of

the evils which afllict others; but, as

respeets myself. I ara bound to con-

fess that, after dose examination, I

foirad that no sufferings had been ap-

pointed me, except to some wise end,

and Cor my own advantage. It was

thus even with the excessive beat

which oppresseci, and the gnats which

tormented me. Often have I refleet-

ed that but (or this continuai suffer-

ing, I might not have successfully re-

sisted the temptation of falling in love,

situated as I was, and with one whose

extremely affectionate and ardent feel-

ings would have made it difficult al-

ways to preserve it within respectful

liniits. Iflhad sometimes reason to

tremble, how should I have been ena-

bled to regulate my vain imagination

inan atmosphere somewhat inspiring,

and open to the breathings of joy ?

Considering the imprudence of An-
giola's parents, w ho reposed such con-

fidence in me, the imprudence of the

poor girl herself, w ho had not an idea
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la poca sicurezza della mia virtù , non v'ha dubbio che il sof-

focante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano salu-

tar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli.

Ed allora io mi dimandava :

— Vorresti tu esserne libero , e passare in una buona stanza

consolata da qualche fresco respiro , e non veder più queir

affettuosa creatura? —
Debbo dire il vero ! io non avea coraggio di rispondere al

quesito.

Quando sì vuole un po' di bene a qualcheduno, è indicibile il

piacere che fanno le cose in apparenza più nulle. Spesso una

parola della Zanze , un sorriso , una lagrima , una grazia del

suo dialetto veneziano , l' agilità del suo braccio in parare col

fazzoletto o col ventaglio le zanzare a se ed a me , m' infon-

deano nell'animo una contentezza fanciullesca che durava

tutto il giorno. Principalmente m'era dolce il vedere che le

sue afflizioni scemassero parlandomi , che la mia pietà le fosse

cara , che i miei consigli la persuadessero , e che il suo cuore

s' infiammasse allorché ragionavamo di virtù e di Dio.

of giving rise to any culpable affection

on my part, and considering too the

little steadfastness of my virtue, there

can be little doubt but the suffocating

heat of my great oven, and the cruel

warfare of the gnats were effectual

safeguards to us both.

Such a reflection reconciled me
somewhat to these scourges ; and I then

asked myself, would you consent to

become free, and to take possession of

some handsome apartment, fìlled with

flowers and fresh air, on condition of

ne ver more seeing this affectionate

being?

I will own the truth ; I had not cou-

rage to reply to this simple question.

When you really feel interested

about any one, it is indescrìbable what

mere trifles are capable of cènferring

pleasure. A single word, a smile, a

tear, a Venetian turn of expression,

her eagerness in protecting me from

my enemies, the gnats, ali inspired

me with a childish delight that lasted

the whole day. What most gratified

me was to see that her own sufferings

seemed to be relieved by conversing

with me, that my compassion consoled

her, that my advice influenced her,

and that her heart was susceptible of

the warmest devotion, when treating

of virtue and its great Author.

When we had sometimes discussed

the subject of religion, she would ob-

serve, " I fìnd that I can now pray

with more willingness and more faith

than I did."
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— Quando abbiamo parlato insieme di religione, diceva

ella, io prego più volentieri econ più fede. —
E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo,

prendeva la Bibbia, L'apriva, baciava a caso un versetto, e

volea quindi ch'io gliel traducessi e commentassi. E dicea :

— Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, ella si

ricordasse che v'ho impresso un bacio. —
Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito, mas-

simamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora,

per non farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del

latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel

volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le quali m'i-

spiravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi

mai di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per

me, quando alcune volte non intendendo ella bene la mia

pseudoversione , mi pregava di tradurle il periodo parola per

parola , e non mi lasciava passare fuggevolmente ad altro

soggetto.

At other tiracs, suddenly breaking

off some frivolous topic, she took the

Bible, opened it, pressed her lips to

it, and then begged of meto translate

some passages, and give my comments.

She added, " I could wish that every

Urne you happen to recur to this pas-

sage, you should cali to mind that I

have kissed and kissed it again."

It was not always, indeed, that her

kisses fell so appropriately, more es-

pecially if she happened to open at the

spiritual songs. Then, in order to

spare her blushes, I took advantage of

her want of acquaintance with the

Latin, and gave a lurn to the expres-

sions which, without detracting from

the sacredness of the Bible, might

serve to respect her innocence. On
such occasions I never once permitted

myself to smile ; at the same time I

was not a little perplexed, when, not

rightly comprehending my new ver-

sion, she entreated of me to translate

the whole, word for word, and would

by no means let me shy the question

by turning her attention to something

else.
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CAPO XXXII.

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi

giorni della sua malattia veniva a vedermi, lagnandosi di

grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo

del suo pianto . Solo balbettò qualche lagnanza contro Y amante

.

— È uno scellerato , diceva ella , ma Dio gli perdoni !
—

Per quanto io la pregassi di sfogare , come soleva , il suo

cuore , non potei sapere ciò che a tal segno Y addolorasse.

— Tornerò domattina , mi disse una sera. — Ma il dì se-

guente , il caffè mi fu portato da sua madre
,
gli altri giorni

da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

I secondini mi dicean cose ambigue dell' amore di quella

ragazza , le quali mi faceano drizzare i capelli. Una seduzione !

— Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e

fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia spe-

rare che mentissero.

CHAPTER XXXII.

Nothing is durable bere below !

Poor Angiola fell sick ; and on one of

the first dayswhen she felt indisposed,

she carne to see me, complaining bit—

terly of pains in her head. She wept

too, and would not explain the cause

of her grief. She only murmured
something that lookedlike reproaches

of her lover. "He is a villain !

"

she said; " God forgive him, as I

do!"

I left no means untried to obtain

her confidence; but it was the first

time I was quite unable to ascertain

why she distressed herself to such an
excess.

"I will return to-raorrow morn-
ing," she said one evening on parting

from me; "I will indeed." But the

next morning carne, and my coffee

was brought by her mother ; the next,

and the next, by the under -jai-

lers; and Angiola continuedgrievous-

ly ili.

The under -jailers, also, brought

me very unpleasant tidings relating

to the love-affair; tidings, in short,

which made me deeply sympathize
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Dopo più d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta

in campagna, e non la vidi più.

È Indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh! come

la mia solitudine divenne più orrenda! Oh , come cento volte

più amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella

buona creatura fosse infelice ! Ella aveami tanto colla sua

dolce compassione consolalo nelle mie miserie ;
e la mia com-

passione era sterile per lei ! Ma certo sarà stata persuasa eh' io

la piangeva, ch'io avrei fatto non lievi sacriiizii per recarle,

se fosse stato possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei

mai di benedirla e di far voti per la sua felicità!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre

troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio

perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie

idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano

veramente la mia avversità, e mi doppiavano la vita.

Dopo , tornò la prigione ad essere per me una tomba. Fui

per molti giorni oppresso di mestizia , a segno di non trovar

with her sufferings : — a case of se-

ductfon! But, perhaps, it was the

tale of calumny. Alas! I but too well

believed it, and I was affected at it

more than I can express; though I

stili likc toflatter myselfthat it was

false.

After upwards of a month's ill-

ness, the poor girl was taken into the

country, and I saw her no more.

It is astonishing how deeply I felt

this deprivation, and how much more

horrible my solitude now appeared.

Stili more bitter was the reflection

that she, who so tenderly fed, and

watched, and visited me in my sad

prison, supplying every want and

wish within her power, was herself a

prey to sorrow and misfortune. Alas,

I could make her no return; yet,

surelv she will feel aware how truly I

sympathize with her; that there is no

effort I would not make to afford her

comfort and relief, and that I shall

never cease to offer up my prayers

for her, and to bless her for her

goodness to a wretched prisoncr.

Though her visits had been too

brief, they were enough to break upon

the horrid monotony of my solitude.

By suggesting and comparing our

ideas-, I obtained new views and feel-

ings, exercised some of the best and

sweet affections, gave a zest to life,

and even threw a sort of lustre round

my misfortunes.

Suddenly the vision fled, and my
dungeon became to me really like a

living tomb. A strange sadness for

many days quite oppressed me; I

could not even write : it was a dark,

quiet, nameless feeling, in no way
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più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia mestizia

era per altro tranquilla , in paragone delle smanie eh' io aveva

per T addietro provate. Voleva ciò dire eh' io fossi già più

addimesticato coli' infortunio ? più filosofo, più cristiano?

ovvero solamente che quel soffocante calore della mia stanza

valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah ! non

le forze del dolore ! Mi sovviene eh' io lo sentiva potentemente

nel fondo dell' anima ,— e forse più potentemente
,
perchè io

non avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi.

Certo , il lungo tirocinio m' avea già fatto più capace di pa-

tire nuove afflizioni , rassegnandomi alla volontà di Dio. Io

m'era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che finalmente

sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere , e vergo-

gnava che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a

rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre

la più parte de' ragionamenti a queste conclusioni :

— V è un Dio : dunque infallibile giustizia : dunque tutto

ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine : dunque il patire

dell' uomo sulla terra è pel bene dell' uomo.

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica :

partaking of the violence and irrita-

tion which I had before experienced.

Was it that I had becorae more inur-

ed to adversity, more philosophical,

more ofa Christian? Or was it really

that the extremely enervating heat of

my dungeon had so prostrated my
powers that I couìd no longer feel

the pangs of excessive grief. Ah, no!

for I can well recolleet that I then

felt itto my inmost soul ; and, perhaps,

more intensely from the want both of

will and power to give vent to it by

agitation, maledictions, and cries.

The fact is, I believe, that I had

been severely schooled by my past

suiTerings, and was resigned tp the

will ofGod. I had so often main-

tained that it was a mark of cowardice
to complain, that at length Isucceed-

ed in restraining my passion, when
on the point of breaking out, and felt

vexed that I had permitted it to .ob-

tainany ascendancy over me.
My mental faculties were strength-

ened by the habit of writing down my
thoughts; I got rid of ali my vanity,

and reduced the chief part of my rea-
sonings to the following conclusions :

There is a God : therefore uner-
ring justice; therefore ali thathap-
pens is ordajned to the best end

;

consequently, the sufferings of man
on earth are inflicted for the good of

man.

Thus my acquaintanee with An-
8
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rtì'avea raddolcito V indole. Il suo soave applauso erami stato

impulso a non ismentire per qualche mese il dovere ch'io

sentiva incombere ad ogni uomo d'essere superiore alla for-

tuna, e quindi paziente. E qualche mese di costanza mi piegò

alla rassegna/ione.

La Zanzc mi vide due sole volte andare in collera. Una fu

quella che già notai, pel cattivo calTè : l'altra fu nel caso

seguente :

Ogni due o tre settimane , m' era portata dal custode una let-

tera della mia famiglia , lettera passata prima per le mani della

commissione , e rigorosamente mutilata con cassature di neris-

simo inchiostro. Un giorno accadde , che invece di cassarmi

solo alcune frasi , tirarono V orribile riga su tutta quanta la

lettera , eccettuate le parole : Carissimo Silvio che stavano a

principio , e il saluto eh' era in fine : T abbracciamo tulli di cuore.

Fui così arrabbiato di ciò , che alla presenza della Zanze pro-

ruppi in urla , e maledissi non so chi. La povera fanciulla mi

compatì , ma nello stesso tempo mi sgridò d
:

incoerenza a' miei

principii .Vidi eh' ella aveva ragione, e non maledissi più alcuno.

gioia had proved beneficiai, by sooth-

ing and conciliating my feelings.

Her good opinion of me had urged

me to the fulfilment of many duties
;

especially of that of proving one's self

superior to the shocks of fortune, and

ofsuffering in patience. Byexerting

myself to persevera for about a month,

I was enabled to feel perfectly re-

signed.

Angiola had beheld metwo orthree

times in a downright passion ; once, as

I have stated, on account of her having

brought me bad coffee, and a second

time as follow s :—

Every two or three weeks the jai-

ler had brought me a letterfromsome

of my family. It was previously sub-

mitted to the Commission, and most

roughly handlecl, as was too evirlent

by the number oferasures in the black-

cst ink, wbich appeared throughout.

One day, however, instead of merely

striking out a few passages, they drew

the black line over the entire lettor,

w ith the exception of the words, " My
Dearest Silvio," at the beginning.

and the parting salutation at the dose,

"Ali unite in kindest love to you."

This act threw me into such an

uncontrollable fit of passion, that, in

presence of the gentle Angiola, I

broke out into violent shouts of rage,

and cursed I know not whom. The

poor girl pitied me from her heart
;

but, at the same time, reminded me
of the strange inconsistency of my
principles. t saw she had reason on

her side, and I ceased from uttering

mymaledictions.



CAPO XXXIII. 115

CAPO XXXIII

Un giorno , uno de' secondini entrò nel mio carcere con aria

misteriosa , e mi disse :

— Quando v' era la siora Zanze... siccome il caffè le veniva

portato da essa... e si fermava lungo tempo a discorrere... ed

io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti,

signore...

— Non n' esplorò pur uno
,
gli dissi in collera ; ed io , se ne

avessi , non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Continuate.

— Perdoni , sa 5 non dico già eh' ella sia gonzo , ma io della

siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, eh' ella non ha

più alcuno che venga a tenerle compagnia... mi fido... di...

— Di che? Spiegatevi una volta.

— Ma giuri prima di non tradirmi.

— Eh! per giurare di non tradirvi, lo posso : non ho mai

tradito alcuno.

CHAPTER XXXIII.

One of the under-jailers one day

entered my prison with a mysterious

look, and said, " Some Urne, I believe,

that Siora Zanze (Angiola).... was

used to bring you your coffee.... She

stopped a good while to converse with

you, and I was afraid the cunning

one would worm out ali your secrets,

sir."

"Not one," I replied, in great an-

ger; "or if I had any, I should not

he such a fool as to teli thera in that

way. Go on."

"Beg pardon, sir; far from me to

cali you by such a name.... But I

never trusted to that Siora Zanze.

And now, sir, as you have no longer

any one to keep you company,... I

trust I"—
" What, what! explain yourself at

once!

"

" Swear first that you will not be-

tray me."
" Well, well; I could do that with

a safe conscience. I never betrayed

any one."

"Do you say really you will

swear?"
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— Dico dunque davvero
, che giura , eli

?

— Sì
, giuro di non tradirvi. Ma sappiate , bestia clic siete

,

che uno il quale fosse capace di tradire , sarebbe anche capace

di violare un giuramento. —
Trasse di tasca una lettera , e me la consegnò tremando, e

scongiurandomi di distruggerla, quand'io l'avessi letta.

— Fermatevi (gli dissi aprendola); appena letta, la di-

si ruggerò in vostra presenza.

— Ma, signore, bisognerebbe eh' ella rispondesse; ed io

non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto met-

tiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire al-

cuno, badi che se sono io, canterellerò sempre l'aria : So-

gnai, mi gera un gaio. Allora ella non ha a temere di sorpresa

,

e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode questa

cantilena, sarà segno che o non sono io, o vengo accompa-

gnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta na-

scosta
,
perchè potrebb' esservi perquisizione ; ma se ne avesse

una , la stracci sollecitamente e la getti dalla finestra.

— State tranquillo : vedo che siete accorto , e lo sarò

ancor io.

— Eppure ella m'ha dato della bestia.

" Yes; I swear not to betray you.

But what a wretch to doubt it ; for ani-

one capable of betrayingyou, will not

scruple to violate an oath."

He took a lettcr from bis coat-lin-

ing, and gave it me with a trembling

hand, beseeebing I would destroy it

the moment I had read it.

"Stop," I cried, opening it; "I

will read and destroy it whileyouare

here."

" But, sir, you must answer it, and

I eannot stop now. Do it at your

leisure. Only take hecd, when you

hear any one coming, you will know
if it be I by my singing pretty loudly

the tune, Sognai mi gera un gaio.

You need, then, fear nothing, and
may keep the lelter quietly in your
pocket. But should you not hear this

song, set it down for a mark that it

eannot be me, or that some one is

wilh me. Then, in a moment, out

with it, don't trust to any conceal-

ment in case ofa search; out with it,

tear it into a thousand bits, and

throwit through the window."

"Depend upon me; I see you are

prudent, I will be so too."

" Yet you called me a stupid

wretch "

"You. do right to reproach me,"

I replied, shaking him by the hand,
" and I beg your pardon."
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— Fate bene a rimproverarmelo
,
gli dissi stringendogli la

mano. Perdonate. —
Se n' andò , e lessi :

« Sono... (e qui diceva il nome) uno dei vostri ammiratori :

so tutta la vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi arresta-

rono per... (e qui diceva la causa della sua cattura e la data)

e darei non so quante libbre del mio sangue per avere il bene

d'essere con voi, o d'avere almeno un carcere contiguo al

vostro, affinchè potessimo parlare insieme. Dacché intesi da

Tremerello , — così chiameremo il confidente , — che voi , si-

gnore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di desiderio di

dirvi che nessuno vi compiange più di me, che nessuno vi

ama più di me. Sareste voi tanto buono da accettare la se-

guente proposizione : cioè che alleggerissimo entrambi il peso

della nostra solitudine, scrivendoci? Vi prometto da uomo

d' onore , che anima al mondo da me noi saprebbe mai
,
per-

suaso che la stessa secretezza , se accettate , mi posso sperare

da voi. — Intanto
,
perchè abbiate qualche conoscenza di me

,

vi darò un sunto della mia storia , ecc. »

Seguiva il sunto.

He went away, and I began to

read :

—

" I am (and nere followed the name)

one of your admirers; I have ali

your Francesca da Rimini by heart.

They arrested me for—(and here he

gave the reason vith the date,) and

I vould give, I know not how many
pounds of my blood to have the plea-

sure of being vith you, or at least in

a dungeon near yours, in order that

ve might converse together. Since

I heard from Tremerello, (so ve shall

cali our confidante that you, sir, vere

a prisoner, and the cause of your ar-

rest, I have longed to teli you hov

deeply I lament your misfortune, and

that no one can feel greater attach-

ment to you thau myself. Have you

any objection to accept the offer I

make, namely, that ve should try to

lighten the burden of our solitude

by vriting to each other? I pledge

you my honour, that not a being shall

ever hear of our correspondence from

me, and am persuaded that I may
count upon the same secresy on your

part, if you adopt my pian. Mean-
time, that you may form some idea,

I vili give you an abstract from my
life."

It folloved.
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CAPO XXXIV.

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capirà age-

volmente, quanto un foglio simile debba essere elettrico per

un povero prigioniero , massimamente per un prigioniero

d' indole niente affatto selvatica, e di cuoreamante. Il mio primo

sentimento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di commuo-

vermi sulle sue sventure, d'esser pieno di gratitudine per la

benevolenza eh' ei mi dimostrava. — Sì, sclamai, accetto la

tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere darti

egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che già

traggo dalla tua prima !
—

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo , e

benedissi cento volte chi Y avea scritta , e pareami eh' ogni

sua espressione rivelasse un'anima schietta e nobile.

Il sole tramontava -, era l' ora della mia preghiera. Oh come

io sentiva Dio ! com'io lo ringraziava di trovar sempre nuovo

modo di non lasciar languire le potenze della mia mente e del

mio cuore ! Come mi si ravvivava la memoria di tutti i pre-

ziosi suoi doni !

CHAPTER XXXIY.

The reader, however deflcient in

the imaginative organ, may easily

concede the electric effecl of such a

letter upon the nerves of a poor pri-

soner, not of the most savage disposi-

tion, but possessingan affectionate and

gregarious turn of mind. I felt ai-

ready an affection for the unknown;

I pitied his misfort.unes, and was

grateful for the kind expressions he

made use of. "Yes," exclaimed I,

"your generous purpose shall be ef-

fected. I wish my letters may afford

you consolation equal to that which

I shall derive from yours."

I re-perused his letter with almost

boyish delight, and blessed the writer
;

there was not an expression which did

not exhibit evidence of a clear and

noble mind.

The sun was setting ; it was my hour

of prayer ; I felt the presence of God-
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Io era ritto sul finestrone , le braccia tra le sbarre , le mani

incrocicchiate : la chiesa di S. Marco era sotto di me , una

moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava,

svolazzava, nidilìcava su quel tetto di piombo : il più magni-

fico cielo mi stava dinanzi : io dominava tutta quella parte di

Venezia eh' era visibile dal mio carcere : un romore lontano

di voci umane mi feriva dolcemente l'orecchio. In quel luogo

infelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli occhi soli

del quale mi vedeano, gli raccomandava mio padre, mia

madre , e ad una ad una tutte le persone a me care , e sem-

bravami eh' ei mi rispondesse : — T' affidi la mia bontà !
—

- ed

io sclamava : — Sì , la tua bontà m' affida !
—

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco

curante delle morsicature che frattanto m'aveano allegramente

dato le zanzare.

Quella sera , dopo tanta esaltazione , la fantasia comin-

ciando a calmarsi , le zanzare cominciando a divenirmi in-

soffribili, il bisogno d'avvolgermi faccia e mani tornando

a farmisi sentire, un pensiero volgare e maligno m'entrò

ad un tratto nel capo , mi fece ribrezzo , volli cacciarlo e non

potei.

How sincere was my gratitude for his

providing me with new raeans of ex-

ercising the faeulties of my mind.

How it revived my recollection of ali

the invaluable blessings he had be-

stowed upon me !

I stood before the window, with my
arms betweenthe bars, and my hands

folded ; the church of St. Mark lay

below me, an immense flock ofpigeons,

free as the air, wereflyingahout, were

oooing and billing, or busied in con-

structing their nests upon the leaden

roof; the heavens in their magnifi-

cence were before me; Isuneyed ali

that part of Venice, visibìe from my
prison ; a distant murmur of human
voices broke sweetly on my ear. From

this vast unhappy pi ison-house did I

hold communion wilh Hiin, whose

eyes alone beheld me ; to Slim I re-

commended my father, my mother'

and, individually, ali those most dear

to me, and it appeared as if I heard

himreply, " Confìde in my goodness;"

and I exclaimed, "Thy goodness as-

sures me.

"

I concluded my prayer with much

emotìon, greatly comforted, and little

caring for the bités of the gnats, which

had been joyfully feasting upon me.

The same evening, my mind, after

such exaltation, beginning to grow

ealmer, I found the torment from the

gnats becoming insufferable ; and

while engaged in wrapping up my
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Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto intorno

la Zanze : che fosse un' esploratrice de' miei secreti, ella!

queir anima candida! che nulla sapeva di politica ! che nulla

volea saperne!

Di lei m' era impossibile dubitare j ma mi chiesi : Ho io la

stessa certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo fosse

stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fabbricata

da chi sa chi
,
per indurmi a fare importanti confidenze al no-

vello amico ? Forse il preteso prigione che mi scrive , non esiste

neppure
;
— forse esiste , ed è un perfido che cerca d' acquistai

secreti, per far la sua salute rivelandoli; —forse è un galan-

tuomo
,

sì , ma il perfido è Tremerello , che vuol rovinarci

tutti e due per guadagnare un'appendice al suo salario.

Oh brutta cosa , ma troppo naturale a chi geme in carcere

,

il temere dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbii m' angustiavano , m' avvilivano. No
;
per la Zanze

io non avea mai potuto averli un momento ! Tuttavia , dacché

Tremerello avea scagliata quella parola riguardo a lei , un

mezzo dubbio pur mi crucciava , non sovr' essa , ma su coloro

chela lasciavano venire nella mia stanza. Le avessero, per

hands and face, a vulgar and malig-

nant idea ali at once entered my mind,

which horrified me, and which I vainly

atterapted to banish.

Tremerello had insinuated a vile

suspicion respecting Angiola; that, in

short, she was a spy upon my secret

opinions. She ! that noble-hearted

creature, who knew nothing of poli-

tica, and wished to know nothing of

them!

It was impossible for me to suspect

lier; havel, saicl I, the same certainty

respecting Tremerello ? Suppose that

rogue shoull he the bribed instrument

in secret of informers ; suppose the

letter had becn fabricated by icho

knoivs ivlwm, to induce me to make

important disclosures to my nevr

friend. Perhaps his pretended prison

does not exist ; or if so, he may be a

traitor,. eager to yvorm out secrets in

order to make his own terms: perhaps

he is a man of honour, and Tremerello

himself the traitor ^vho aims at our

destruction in order to gain an addi-

tional salary.

Oh, horrible thought ! yet too na-

turai to the unhappy prisoner, everj-

where in fear of enmity and fraud !

Such suspicions tormented and de-

graded me. I did notentertain them,

as regarded Angiola, a single moment

.

Yet, from what Tremerello had said,

a kind of doubt clung to me as to the

conduci of those who had permitted

her to come into my apartment. Had

thev, either from their own zeaU or
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proprio zelo o per volontà superiore , dato Y incarico d' esplo-

ratrice? Oh , se ciò fosse stato, come furono mal serviti !

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai

severi, gretti consigli della paura che s'intitola prudenza?

Rendere la lettera a Tremerello , e dirgli : Non voglio rischiare

la mia pace?— E se non vi fosse alcuna frode? E se F incognito

fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, degnissimo

eh' io rischiassi alcun che
,
per temprargli le angosce della

solitudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, la feral

sentenza può pronunciarsi da un giorno all' altro , e ricuseresti

di fare ancora un atto d' amore? Rispondere, rispondere io

debbo ! — Ma se venendo per disgrazia a scoprirsi questo car-

teggio, e nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto

,

non è egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul po-

vero Tremerello ? Questa considerazione non è ella bastante

ad impormi come assoluto dovere il non imprendere carteggio

clandestino?

by superior authority, given her the

office of spy ? in that case how ili hàd

she discharged such an office !

But w hat was I to do respecting the

letter of the unknown : should I adopt

the severe, repulsive counsel of fear,

which we cali prudence? Shall I re-

turn the letter to Tremerello, and teli

him, I do not wish to run any risk.

Yet suppose there should be no trea-

son; and the unknown be a truly

worthy character, deserving that I

should venture something, if ohly to

relieve the horrors of his solitude?

Cowardas I am, standing on the brink

of death, the fatai decree ready to

strike me at any moment, yet to re-

fuse to perform a simple act of love \

Reply to him I must and will. Grant

that it be discovered, no one can fairly

be accused ofwriting the letter, though

poor Tremerello would assuredly meet

with the severest chastisement. Is not

this consideration of itself sufficient

to decide me against undertaking any

clandestine correspondence ? is it not

my absolute duty to decline it?
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CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra

tante incertezze non sapéa che risolvere.

Balzai dal letto prima dell' alba , salii sul fìnestrone , e pre-

gai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fìducialmente con Dio

,

ascoltare le sue ispirazioni , e attenervisi. %
Così feci , e dopo lunga preghiera discesi , scossi le zanzare

,

m' accarezzai colle mani le guance morsicate , ed il partito era

preso : esporre a Tremerello il mio timore , che da quel car-

teggio potesse a lui tornar danno ; rinunciarvi , s' egli ondeg-

giava ; accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare : Sognai, mi gera un

gato , E li me carezzevi. Tremerello mi portava il caffè.

Gli dissi il mio scrupolo , non risparmiai parola per met-

tergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire, diceva

egli , due così compiti signori. Ciò era assai in opposizione colla

CHAPTER XXXV.

I was agitateci the whole evening ;

I never closecl my eycs that night
;

and amicìst so raany conflicling cloubts,

I knew not on w hat to rcsolve.

I sprung from my bed before dawn,

I mountcd upon the window-place,

and offered up my prayers. In trying

circumstances it is necessary to appeal

with confìdence to God, to heed bis

inspirations, and to adhere to them.

This I did ; and after long prayer,

I w ent down, shook offthe gnals, took

the bitten gloves in my bands, and

carne to the determination to explain

my apprehensions to Tremerello, and

Avarn him of the great danger to which

he himself was exposed by hearing

letters ; to renounce the pian if he wa-
vered, and to accept it if its terrors

did not deter him.

I walked about till I heard the

words of Ihe song -.—Sognai mi gera

un gato, E ti me carezzevi. It was

Tremerello bringing me my coffee.

I acquainled him with my scruples,

and spared nothing to excite his fears.

I found him staunch in his desire to

serve, as he said, two such complete

gentlemen. This was strangely at

variance with the sheep's face ho
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faccia dì coniglio eh' egli aveva e col nome di Tremerello che

gli davamo. Ebbene, fui saldo anch' io.

— Io vi lascerò il mio vino
,
gli dissi -, fornitemi la carta ne-

cessaria a questa corrispondenza , e fidatevi che se odo sonare

le chiavi senza la cantilena vostra , distruggerò sempre in un

attimo qualunque oggetto clandestino.

— Eccole appunto un foglio di carta-, gliene darò sempre,

finché vuole , e riposo perfettamente sulla sua accortezza.

Mi bruciai il palato per ingojar presto il caffè, Tremerello

se ne andò , e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era la risoluzione eh' io prendeva , ispirata

veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del mio na-

turale ardimento , del mio anteporre ciò che mi piace a penosi

sacrifìzii? un misto d' orgogliosa compiacenza per la stima

che l' incognito m' attestava , e di timore di parere un pusilla-

nime , s' io preferissi un prudente silenzio ad una corrispon-

denza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbii? Ioli esposi candidamente al

concaptivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno, essere

mio avviso , che quando sembra a taluno d' operare con buone

ragioni e senza manifesta ripugnanza della coscienza , ei non

wore, and the name wehad just given

him ». Weli, I was as firm on my
part.

" I shall leave you my wine," said

I; " see to find me the paper; Iwant

to carry on this correspondence ; and,

rely on it, if any one come without

the warning song, I shall make an

end of every suspicious article."

" Here is a sheet of paper ready

for you : I will give you more when-

ever you please, and ani perfectly

satisfied of your prudence."

I longed to take my coffee; Tre-

merello left me, and I sat down to

write.

' Tremerello, or Ihe little trembler.

Did I do right? was the motive

really approved by God? Was it not

rather the triumph of my naturai

courage, of my preference of that

which pleased me, instead of obeying

the cali for painful sacrifices. Min-

gled with this was a proud compla-

cency, in return for the esteem ex-

pressed towards meby the unknown,

and a fear of appearing cowardly, if I

were to adhere to silence and decline

a correspondence, every way so

fraught with perii.

IIow was I to resolve these doubts?

I explained them frankly to my
fellow-prisoner in replying to him,

stating it, nevertheless, as my oph
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debba più paventare <li colpa. Egli tuttavia riflettesse pari-

mente con tutta la serietà all' assunto che imprendevamo, e

mi dicesse schietto con qual grado di tranquillità o d' inquie-

tudine vi si determinasse. Che, se per nuove riflessioni , ei

giudicava l'assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di

rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci conten-

tassimo d'esserci conosciuti collo scamhio di poche parole,

ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto

,

accennai brevemente il soggetto della mia prigionia
,
parlai

con effusione di cuore della mia famiglia e d' alcuni altri miei

particolari , e mirai a farmi conoscere nel fondo dell' anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la

notte precedente , era stanchissimo ; il sonno non si fece in-

vocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto,

palpitante al dolce pensiero d' aver forse a momenti la risposta

dell' amico.

nion, that ifanythingwereundertakcn

from good motives, and without the

least repugnance of conscience, there

could be no fear of blame. 1 advised

him at the same Urne to reflect se-

riously upon the subject, and to ex-

press clearly with what degree or

tranquillity, or of anxiety, he was

prepared to engagé in it. Moreover,

if, upon reconsideration, he consi-

dered the pian as too dangerous, we
ought to bave firmness cnough to re-

nounce the satisfaction we promised

ourselves in such a correspondence,

and rest satisfied with the acquain-

tance we had formed, the mutuai plea-

sure we had already derived, and the

unalterable good-will we felt towards

each other, which resulted from it.

I fìlled four pages with my expla-

nations and expressions of the warm-
est friendship; I briefly alludedtothe

subject of my imprisonment; I spoke

of my family with ewthusiastic love,

as well as of some of my friends, and

attempted to draw a full picture of

my mind and character.

In the evening I sent the letter. I

had not slept during the preceding

night; I was completely exhausted,

and I soon fell into a profound sleep,

from which I awoke on the ensuing

morning, refreshed, and compara-

tively happy. I was in hourly expee-

tation of receiving my new friend \s

answer, and I felt at once anxious

and pleased at the idea.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, e

gli dissi con tenerezza : — Iddio ti rimuneri di tanta carità !
—

I miei sospetti su lui e siili' incognito s' erano dissipati , non

so né anche dir perchè
;
perchè m' erano odiosi

;
perchè

.

avendo la cautela di non parlar mai follemente di politica

,

in' apparivano inutili
;
perchè , mentre sono ammiratore dell'

ingegno di Tacito , ho tuttavia pochissima fede nella giustezza

del taciteggiare , del veder molto le cose in nero.

Giuliano ( così piacque allo scrivente di firmarsi ) comin-

ciava la lettera con un preambolo di gentilezze , e si diceva

senza alcuna inquietudine sull' impreso carteggio. Indi scher-

zava dapprima moderatamente sul mio esitare
,
poi lo scherzo

acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloquente

elogio sulla sincerità , mi dimandava perdono se non potea

nascondermi il dispiacere che avea provato, ravvisando in

me , diceva egli , una certa scrupolosa titubanza , una certa cri-

sliana sottigliezza di coscienza, che non può accordarsi con vera

filosofia.

CHAPTER XXXYI.

The answer was brought with my
coffee. I welcomed Tremerello, and,

embracing him, exclaimed, " May
God reward you for this goodness !

"

My suspicions had ned, because they

were hateful to me ; and because,

making a point of never speaking im-

prudenti) upon politics, they appeared

equally useless; and because, with ali

my admiration for the genius of Ta-

citus, I had never much faith in the

justice of tacitising as he does, and

of looking upon every object on the

dark side.

Giuliano (as the writer signed him-

self) began his letter with the usuai

compliments, and informed me that

he felt not the least anxiety in enter-

ing upon the correspondence. He
rallied me upon my hesitation ; occa-

sionala assumed a tone of irony ; and

then more seriously declared that it
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«Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quand' anche non

possiamo accordarci su ciò ; ma la sincerità clic professo m'ob-

bliga a dirvi che non ho religione, che le ahborro tutte, che

prendo per modestia il nome di Giuliano, perchè quel buono

imperadoreera nemico de' Cristiani , ma che realmente io vado

molto più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio,

ed aveva certe sue bigotterie. Io non ne ho alcuna , non credo

in Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità e chi la cerca,

e neh' odiare chi non mi piace. »

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di

nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo,

lodava con pomposa energia l'altezza della virtù irreligiosa,

e prendea con istile
,
parte serio e parte faceto , a far l' elogio

dell' imperadore Giuliano per la sua apostasia e pel filan-

tropico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del

Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni , tor-

nava a dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto fre-

quente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo

desiderio di stare in relazione con me , e mi salutava.

had given him no little pain to observe

in me "a certain scrupulous waver-

ing, and a subtilty ofconscience.which,

however Christian-like, was little in

accordance with true philosophy."

"I shall continue to esteem you,"

he added, " though ve should not

agree upon that point ; for I am bound

in ali sincerity to inform you, that 1

have no religion, that I abhor ali

creeds, and that I assume, from a

feeling of modesty, the name of Ju-

lian, from the circumstance of that

good emperor having been so decided

an enemy of the Christians, though in

fact I go much further than he ever

did. The sceptred Julian believed in

God, and had his own little supersti-

tions. I have none; I believe not in

a God, but refer ali virtue tothe love

of truth, and the hatred of such as do

not please me."

There was no reasoning in what he

said ; he inveighed bitterly against

Christianity, made an idol of worldly

honour and virtue ; and in a half-se-

rious and jocular vein took on himself

to pronounce the Emperor Julian's

eulogium for his apostasy, and his

philanthropic efforts to eradicate ali

traces of the Gospel from the face of

the earth.

Apprehending that he had just

given too severe a shock to my opi-

nions, he then asked my pardon, at-

temptingto excuse himself upon the

ground of perfect sinceriti/. Re-
iterating his estreme wish to enter
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l na poscritto diceva : «Non ho altri scrupoli , se non di

non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi di

sospettare , che il linguaggio cristiano che teneste meco sia

finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate la ma-

schera; v'ho dato l'esempio. »

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lettera,

lo palpitava come un innamorato a' primi periodi : una mano

di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo

sulla mia coscienziosità m' offese. Mi pentii d'avere aperta una

relazione con siffatt' uomo : io che dispregio tanto il cinismo!

io che lo credo la più infilosofica , la più villana di tutte le

tendenze ! io , a cui l' arroganza impone sì poco !

Letta l'ultima parola
,
pigliai la lettera fra il pollice e l'in-

dice d' una mano , ed il pollice e l' indice dell'altra , ed alzando

la mano sinistra , tirai giù rapidamente la destra , cosicché

ciascuna delle due mani rimase in possesso d' una mezza let-

tera.

into more friendly relations with me,

he then bade me farewell.

In a postscript he added :—" Jhave
no sort of scruples, except a fear of

not having made myself sufficiently

understood. I ought not to conceal

that to me the Christian language

which you employ appears a mere

mask to conceal your real opinions.

I wish it may be so ; and in this case,

throw off your cloak, as I have set

you an example."

I cannot describe the effect this

letter had upon me. I had opened it

full of hope and ardour; suddenly an

icy hand seemed to chili the life-blood

of my heart. That sarcasm on my
conscientiousness hurt me extremely.

I repented having formed any ac-

quaintance with such a man ; I who
so much detest the doctrine of the

cynics, who consider it so wholly un-

philosophical, and the most injurious

in its tendency; I who despise ali

kind of arrogance as it deserves.

Having read the last >vord it con-

tained, I took the letter in both my
hands, and tearing it directly down
the middle, I held up a half in

eachlike an executioner, employed in

exposing it to public scorn.
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CAPO XXXVIf.

Guardai que'duc brani , e meditai un istante sull' incostanza

delle cose umane e sulla falsità delle loro apparenze.— Poe'

anzi tanta brama di questa lettera , ed ora la straccio perisde-

gno! Poc'anzi tanto presentimento di futura amicizia con

questo compagno di sventura, tanta persuazione di mutuo

conforto , tanta disposizione a mostrarmi con lui affettuosis-

simo, ed ora lo chiamo insolente! —
Stesi i due brani un sull' altro, e collocato di nuovo come

prima l'indice e il pollice d'una mano, e l'indice e il pollice

dell'altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù rapida-

mente la destra.

Era per replicare la stessa operazione , ma uno de' quarti

mi cadde di mano , mi chinai per prenderlo , e nel breve spa-

zio di tempo del chinarmi e del rialzarmi , mutai proposito e

m' invogliai di rileggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia , e rileggo.

CHAPTER XXXVII.

I kept my eye fixed on the frag-

ments, meditating for a moment upon

the ineonstancy and fallacy of human
things. I had just before eagerly de-

simi to obtain that which I now tore

with disdain. I had hoped to have

found a companion in misfortune, and

how I should have valued bis friend-

ship! Now I gave him ali kind

of hard names, insolent, arrogant,

and self-condemned.

I repeated the same operation, di-

viding the wretched members of the

guilty letter, again and agaio, UH
happening to cast my eye on a piece

remaining in my hand, expressing

some bctter sentiment, I changed my
intention, and collccting togother the

disjecta membra, ingeniously pieced

them Avith the view of reading it once

more.

I sat down, placed them on my
great Bible, and examined the whole.

I then got up, walked about, read,

and thought :

"Ifldo not answer," said I, "he

Will think he has terrified me at the

mere appearance of sudi a philoso-
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Li lascio in quello stato
,
passeggio , rileggo ancora ed intanto

penso :

— S' io non gli rispondo , ei giudicherà eh' io sia annichilato

di confusione, ch'io non osi ricomparire al cospetto di tanto

Ercole. Rispondiamogli, facciamgli vedere che non temiamo

il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con buona maniera

non esservi alcuna viltà nel maturare i consigli , nell' ondeg-

giare quando si tratta d' una risoluzione alquanto pericolosa

,

e più pericolosa per altri che per noi. Impari che il vero corag-

gio non istà nel ridersi della coscienza , che la vera dignità

non istà nell'orgoglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del

Cristianesimo e l'insussistenza dell'incredulità. —E final-

mente se cotesto Giuliano si manifesta d'opinioni cosi opposte

alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, se degna

così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno ch'ei non è

una spia?— Se non che, non potrebb'egli essere un raffina-

mento d' arte
,
quel menar ruvidamente la frusta addosso al

mio amor proprio?— Eppur no-, non posso crederlo. Sono un

maligno che
,
perchè mi sento offeso da que' temerarii scherzi

,

vorrei persuadermi che chi li scagliò non può essere che il più

abbietto degli uomini. Malignità volgare che condannai mille

volte in altri , via dal mio cuore ! No , Giuliano è quel che è

,

phical hero, a very Hercules in his

own eslimation. Let us show nini,

with ali due courtesy, that we fear

not to confront bini and his vicious

doctriDes, any more than to brave

the risk of a correspondence, more

dangerous to others than to ourselves.

I will teach him that true courage

does not consist in ridiculing con-

science, and that real dignity does

not consist in arrogance and pride.

He shall be taught the reasonableness

of Christianity, and the nothingness

of disbelief. Moreover, if this mock
Julian start opinions so directly oppo-

site to my own, if he spare not the

most biting sarcasm, if he attack me
thus uncourteously ; is it not ali a

proof that he can be no spy? Yet,

might not this be a mere stratagem,

to draw me into a discussion by
woundingmy self-ìove? Yet, no! I

am unjust,—I smart under his bitter

irreligious jests, and conclude at once

that he must be the most infamous of

men. Base suspicion, which I have
so often decried in others ! he may be

what he appears—a presumptuous
infìdel, but not a spy. Have I even

a right to cali by the name of inso-

lence what he considers sincerity?

Is this, I continued, thy humility, oh,

9
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<ì noli l'in: e un insolente, e non una spia. — Ed ho io vera-

mente il diritto di dare l'odioso nome ÒV insolenza a ciò ch'egli

imputa sìna-ntà? — Ecco la tua umiltà, o ipocrita! Basta che

uno, per errore di mente , sostenga opinioni false e derida la

tua fede, subito V arroghi di vilipenderlo.— Dio sa se questa

umiltà rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cri-

stiano, non è peggiore dell'audace sincerità di queir incre-

dulo! — Forse non gli manca se non un raggio della grazia,

perchè quel suo energico amore del vero si muti in religione

più solida della mia.— Non farei io meglio di pregare per lui,

che d' adirarmi e di suppormi migliore?— Chi sa , che mentre

io stracciava furentemente la sua lettera , ei non rileggesse

con dolce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia

bontà , da credermi incapace d' offendermi delle sue schiette

parole? — Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama

e dice : « Non sono cristiano , » ovvero uno che dice : « Son

cristiano, » e non ama?— E cosa difficile conoscere un uomo,

dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare

costui da una lettera? Fra tante possibilità, non havvi egli

quella, che, senza confessarlo a sé medesimo, ei non sia

punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a

combatterlo , colla secreta speranza di dover cedere? Oh fosse

pure ! Oh gran Dio ! in mano di cui tutti gli stromenti più in-

hypocrite? If any one presume to

maintain his own opinions, and to

question your faith, he is forthwith

to be met with contempt and abuse.

Is not this worse in a Christian than

the bold sincerity of the unbelie^cr?

Yes, and perhapshe only requiresone

ray of Divine grace, to employ his

noble energetic love of truth in the

cause of truereligion, with far greater

success than yourself. Were it not,

Ihen, more becoming in me to pray

for than to irritale him? Who
knows, but while employed in de-

stroying his lettor with every mark of !

ignominy, he might be reading mine

with expressions of kindness and af-

fection; never dreaming I should fly

into such a mighty passion at his

plain and bold sincerity. Ts he not

the better of the two, to love and es-

teem me while declaring he is no

Christian, than I who exclaim, I am
a Christian, and I detest you? It is

difficult to obtain a knowledge of a

man during a long intercourse, yet I

would condemn him on the evidence

of a single Ietter. He may, perhaps,

be unhappy in his atheism, and wish

to hear ali my arguments to enablc
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degni possono essere efficaci , sceglimi , sceglimi a quest'opera !

Detta a me tai potenti e sante ragioni che convincano queir

infelice! che lo traggano a benedirti e ad imparare che, lungi

da te , non v' è virtù la quale non sia contraddizione !

him the better to arrive at the truth.

Perhaps, too, I may be called to ef-

fect so benefìcent a work, the hura-

ble instrument of a gracious God.

Oh, that it may indeed be so! I will

not shrink from the task."
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CAPO XXXVIII

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera, i

quattro pezzi di lettera; andai alla finestra, stesi la mano, e

mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta

in balìa del vento. Alcuni si posarono sui piombi della chiesa,

altri girarono lungamente per aria , e discesero a terra. Yidi

che andavano tanto dispersi , da non esservi pericolo che al-

cuno li raccogliesse e ne capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano , e presi tutta la cura per non es-

sere e per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di co-

scienza ad un grado non accordabile colla filosofia , e dissi che

sospendesse almeno in torno a ciò i suoi giudizii. Lodai la pro-

fessione ch'ei faceva di sincerità, l'assicurai che m'avrebbe

trovato eguale a sé in questo riguardo, e soggiunsi che per

dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cristianesimo;

« Ben persuaso , diceva io , che come sarò sempre pronto ad

CHAPTER XXXVIII.

I sat down to write to Julian, and

was cautious not to let one irritating

word proceed from my pen.

I took in good part his reflection

upon my fastidiousnessofconscience;

I even joked about it, tclling him he

perhaps gave me to much credit for

it, and ought to suspend his good

opinion till he knew me better. I

praised his sincerity, assuring him
that he would find me equa! to him

in this respect, and that as a proof

of it, I had determined to defend

Christianity, "Avell persuaded, " I

added, "thatasl shall readily give

free scope to your opinions, you will

be prepared to give me the same

advantage."

I then boldly entered upon my task,

arguing my way by degrees, and

analyzing with impartiality the es-

scnce of Christianity : the worship of

God free from superstitions, the bro-

therhood of mankind, aspiration after

virtue, humility without baseness,

dignity without pride. as exemplified
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udire amichevolmente tutte le vostre opinioni, così abbiate la

liberalità d'udire in pace le mie. »

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, ed

intanto la incominciava , analizzando con fedeltà l'essenza del

Cristianesimo: — Culto di Dio, spoglio di superstizione,

—

fratellanza fra gli uomini,— aspirazione perpetua alla virtù,

— umiltà senza bassezza,— dignità senza orgoglio, — tipo,

un uomo Dio! Che di più filosofico e di più grande?

Intendeva poscia di dimostrare , come tanta sapienza era più

o meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi della

ragione aveano cercato il vero , ma non s' era mai diffusa nell'

universale ; e come venuto il divino Maestro sulla terra, diede

segno stupendo di sé , operando coi mezzi umanamente più

deboli
,
quella diffusione. Ciò che sommi filosofi mai non pote-

rono , l' abbattimento dell' idolatria , e la predicazione gene-

rale della fratellanza, s'eseguisce da pochi rozzi messaggeri.

Allora l' emancipazione degli schiavi diviene ognor più fre-

quente, e finalmente appare una civiltà senza schiavi, stato

di società che agli antichi filosofi pareva impossibile.

Una rassegna della storia , da Gesù Cristo in qua , dovea

in our Divine Saviour ! What more

philosophical and more truly grand?

It was next my object to demon-

strate, "thatthis divine wisdom had

more or less displayed itself to ali

who by the light of reason had sought

after the truth, though not gene-

rally diffused till the arrivai of its

great author upon the earth. He
had proved his heavenly mission by

effecting the most wonderful and gìo-

rious results, by human means the

most mean and humble. What the

greatest philosophers had in vaiu al-

tempted, the overthrow of idolatry,

and the univcrsal preaching ofìove

and brotherhood, was achieved by a

few untutored missionaries. From
that era was first dated the emanci-

pation of slaves, no less from bondage

of limbs than of mind, until by de-

grees a civilization without slavery

became apparent, a state of society

believed to be utterly impracticable

by the ancient philosophers.

"A review of history from the ap-

pearance of Christ to the present age

would fìnally demonstrate that the reli-

gion he established had invariably been

found adapted to ali possible grades in

civiiized society. For this reason, the

assertion that the Gospel was no lon-

ger in accordance with the continued

progress of civilization could not for

a moment be maintained."

I wrote in as small characters as I

could, and at great length, but I

could not embracc ali which I had
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per ultimo dimostrare, come la religione da lui stabilita

s'era sempre trovata adattata a tutti i possibili gradi d'in-

civilimento. Quindi essere falso che, l'incivilimento conti-

nuando a progredire , il Vangelo non sia più accordabile con

esso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente; ma
non potei tuttavia andar molto oltre , che mi mancò la carta.

Lessi e rilessi quella mia introduzione , e mi parve ben fatta.

Non v' era pure una frase di risentimento sui sarcasmi di

Giuliano , e le espressioni di benevolenza abbondavano , ed

aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con

ansietà la risposta.

Tremerello venne , e mi disse :

— Quel signore non ha potuto scrivere , ma la prega di con-

tinuare il suo scherzo.

Scherzo? sclamai. Eh ! che non avrà detto scherzo! avrete

capito male. —
Tremerello si strinse nelle spalle : — Avrò capito male !

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?

— Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di

ready prepared upon the subject. Ire-

examinedthewhole carefully. There

was not one revengeful, injurious, or

even repulsive word. Bencvolence,

toleration, and forbearance vere the

only weapons I employed against ri-

dicule and sarcasm of every kind;

they were also employed after ma-

ture delibcration, and dictated from

the heart.

I dcspatched the letter, and in no

little anxiety waited the arrivai of

the nextmorning, inhopes ofa speedy

reply.

Tremerello carne, and observed :

"The gentleman, sir, was not ableto

write, but enfreais of you to continue

«he joke."

"The joke!" I exclaimed. "No,
he couldnothave said that! you must

havemistaken him."

Tremerello shrugged up his shoul-

ders: "I suppose I must, if you say

so.
"

' ' But did it really seem as ifhe had

said a joke?"

"As plainly as I now hear the

sound of St. Mark's clock." (The

Campanone was just then heard. ) I

drank my coffee and w as sileni.

"But teli me; did he read the

whole of the letter?"

"I think he did; for he laughed

like a madman, and then squeezing

your letter into a ball, he began to

Ihrow it about, till reminding him
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S. Marco. — (Sonava appunto il campanone.) Bevvi il caffo,

e (acqui.

— Ma ditemi : avea quel signore già letta tutta la mia let-

tera?

— Mi figuro di sì
;
perchè rideva , rideva come un matto

,

e Iacea di quella lettera una palla , e la gettava per aria , e

quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla, la

distrusse subito.

—Va benissimo. —
E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si

conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina.

— L'ha trovato cattivo?

— Pessimo.

— Eppur l' ho fatto io , e l' assicuro che 1' ho fatto carico

,

e non v' erano fondi.

— Non avrò forse la bocca buona.

that he must not forget to destroy it,

he did so immediately.
"

"Thatis very well.
"

I then put my coffee -cup into

"Whatlis itsobad?"

"Quite vile!"

"Well! I made it myself; and I

can assure you that I made it strong
;

Tremerello's hands, observing that
j
there were no dregs.

"

it was plain the coffee had beenmade
j

"Trae; it may be, my mouth is

by the Siora Bettina. ; out of taste.
"
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CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che razza d'uomo é

questo Giuliano? Perchè chiamare la mia lettera uno scherzo?

Perchè ridere e giocare alla palla con essa? Perchè non ri-

spondermi pure una riga? Tutti gl'increduli son cosi! Sen-

tendo la debolezza delle loro opinioni , se alcuno s'accinge a

confutarle , non ascoltano , ridono , ostentano una superiorità

d'ingegno, la quale non ha più bisogno d'esaminar nulla.

Sciagurati ! E quando mai vi fu filosofìa senza esame , senza

serietà? Se è vero che Democrito ridesse sempre , egli era un
buffone. —Ma ben mi sta : perchè imprendere questa corri-

spondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento, era per-

donabile
5 ma quando vidi che colui insolentiva , non fui io

uno stolto di scrivergli ancora?

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo , Tremerello

prese il mio vino , se lo versò in un fiasco , e mettendoselo in

saccoccia: — Oh , mi accorgo, disse, che ho qui della carta

da darle. — E me la porse.

CHAPTER XXXIX.

I walked about the whole morning

in a rage. "What an abandoned

wretch is this Julian ! What, cali my
letter a joke! play at ball with it,

reply not a single line ! But ali your

infldels are alike! They dare not

stand the test of argument; they

know their weakness, and try to turn

it offwith a jest. Full of vanity and

boasting, they venture not to examine

even themselves. They philosophers,

indeed! worthy disciples of Democri-

tus, who did nothing but laugh, and

was nothing but a buffoon. I am
rightly served, however, for begin-

ning a correspondence like this ; and
stili more for writing a second time."

At dinner, TremereIlo*took up my
wine, poured it into a flask, and put

it into his pocket, observing : "I see

that you are in want of paper; " and
he gave me some.

He retired, and the moment I cast

my eye on the paper, I felt tempted
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Se n'andò -, ed io, guardando quella carta bianca, mi sen-

tiva venire la tentazione di scrivere una ultima volta a Giu-

liano , di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine

deir insolenza.

— Bella tentazione ! dissi poi , rendergli disprezzo per di-

sprezzo ! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo , mostrandogli

in me cristiano impazienza ed orgoglio ! — No , ciò non va-

cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso così asciutta-

mente , non dirà colui del pari , che impazienza ed orgoglio

mi vinsero? — Conviene scrivergli ancora una volta, e

senza fiele.— Ma se posso scrivere senza fiele , non sarebbe

meglio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di

scherzo ch'egli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe

meglio continuar buonamente la mia apologia del Cristiane-

simo? —
Ci pensai un poco , e poi m'attenni a questo partito

.

La sera spedii il mio piegio , ed il mattino seguente ricevetti

alcune righe di ringraziamento, molto fredde, però senza

espressioni mordaci, ma senza il minimo cenno d'approva-

zione né d' invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desi-

stere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve , e fu soggetto di

tositdownandwritetoJuIianasharp theless I determined to persevere.

lecture on his intolerable turpitude

and presumption, and so take leave

ofhim.

But again I repented of my own
violence and uncharitableness, and

finally resolved to write another letter

in a better spirit, asl had done before.

I did so, and despatched it without

delay. The next morning I received

a few lines, simply expressive of the

writer's thanks ; but without a single

jest, or the least invitation to conti-

Six long letters were the result, for

each of which I received a few laconic

lines of thanks, with some declama-

tion against his enemies, followed by

a joke on the abuse he had heaped

upon them, asserting that it was ex-

tremely naturai the strong should op-

press the weak, and regretting that he

was not in the list of the former. He
then related some of his love affairs,

and observed that they exercised no

little sway over his disturbed imagi-

nue the correspondence. nation.

Such abillet displeased me ; nevcr- I In reply to my last on the subject
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cioqueoaai altre lunghe lettere, 9 ciascuna delle quali mi

veniva risposto un laeonico ringraziamento, accompagnato

da qualche declamazione estranea al tema, ora imprecando

suoi nemici ; ora ridendo d'averli imprecati, e dicendo esser

naturale che i forti opprimono i deboli, e non rincrescergli

altro che di non esser forte ; ora confidandomi i suoi amori

,

e l'impero che questi esercitavano sulla sua tormentata im-

maginativa.

Nondimeno , all' ultima mia lettera sul Cristianesimo , ei dicea

che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspettai più

d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di

tutt' altro , e per Io più d' oscenità.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore , e

gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar ve-

ramente tutte le ragioni eh' io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente
,
prodigandosi gli attri-

buti di filosofo , d' uomo sicuro , d' uomo che non avea bisogno di

pesar tanto pei' capire che le lucciole non erano lanterne. E tornò

a parlare allegramente d' avventure scandalose.

of Christianity, he said he had pre-

pared a long letter ; Cor which I looked

out in vain, though he wrote to me
every day on other topics—chiefly a

tissue of obscenity and folly.

I reminded him of his promise that

he would answer ali my arguments,

and recommended him to weigh well

the reasonings with which I had sup-

plied him before he attempted to writc.

He replied to this somewhat in a

rage, assuming the airs of a philoso-

pher, a man of firmness, a man who
stood in no want of brains to distin-

guish "a hawk from a hand-saw."

He then resumed his jocular vein,

and began to enlarge upon his expe-

riences in life, and especially some

very scandalous love adventures.
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CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell' intolle-

rante , e perchè non disperava che , dopo quella febbre d' ero-

tiche buffonerie , venisse un periodo di serietà. Intanto gli

andava manifestando la mia disapprovazione alla sua irreve-

renza per le donne , al suo profano modo di fare all' amore , e

compiangeva quelle infelici eh' ei mi diceva essere state sue

vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione , e ripe-

teva : Checche borbottiate cC immoralità , sono certo di divertirvi

co' miei racconti ;
— lutti gli uomini amano il piacere come io , ma

non hanno la franchezza di parlarne senza velo ; ve ne dirò tante

che v incanterò, e vi sentirete obbligalo in coscienza d' applau-

dirmi.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da

queste infamie , ed io (sperando sempre ad ogni lettera dijro-

CHAPTER XL.

I bore ali this patiently, to give

him no handle for accusing me of bi-

gotry or intolerance ; and in the hope
that after the fever of erotic buffoo-

nery and folly had subsided, he might

bave some Iucid intervals, and listen

lo common sense. Meantime I gave

him expressly to understand that I

disapproved of his want of respect

towards women, his free and profane

expressions, and pitied those unhappy
ones, who, he informed me, had been
his victims.

He pretcnded to care little about

my disapprobation, and repeated :

" Spite ofyour fine strictures upon
immorality, I know well you are

amused with the account ofmyad-
ventures. Ali men are as fond of
pleasure as 1 am, but they have not
the frankness to talk of it without

cloaking itfrom the eyes ofthe world;

I will go on UH you are quite en-

chanted, and confess yourself com-
pelled in very conscience to applaud
me.

"

So he went on from week to week,

I hearing with him, partly out of cu-

riosity and partly in the expectation

he would fall upon some better topic;
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vare altro tema , e lasciandomi attrarre dalla curiosità ) leggeva

tutto, e l'anima mia restava — non già sedotta, — ma pur con-

turbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il conversare

cogli uomini degradati degrada , se non si ha una virtù molto

maggiore della comune, molto maggiore della mia.

— Eccoti punito , diceva io a me stesso , della tua presun-

zione ! Ecco ciò che si guadagna a voler fare il missionario

senza la santità da ciò!

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole :

« Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e

voi mi mandate sempre novelle, che vi dissi schiettamente

dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo di cose più degne,

continueremo la corrispondenza ; altrimenti tocchiamoci la

mano , e ciascuno se ne stia con sé. »

Fui per due giorni senza risposta , e dapprima ne gioii. —
Oh benedetta solitudine ! andava sclamando

,
quanto meno

amara tu sei d'una conversazione inarmonica e snobilitante!

Invece di crucciarmi leggendo impudenze , invece di fati-

carmi invano ad oppor loro l' espressione di aneliti che ono-

rino l'umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care

memorie della mia famiglia e de' miei veri amici. Tornerò a

leggere maggiormente la Bibbia , a scrivere i miei pensieri

sulla tavola, studiando il fondo del mio cuore, e procacciando

and I can fairly say that this species

of tolerance did me no little harm.

I began to lose my respect for pure

and noble truths, my thoughts be-

came confused, and my raind dis-

turbed. To converse with men of

degraded minds is initself degrading,

at least if you possess not virtue very

supèrior to mine.

"This is a proper punishment,
"

said I, "for my presumption; this it

is to assume the office of a missionary

without its sacredness of character."

One day I determined to write to

him as follows :

— "I have hitherto attempted to

turn your attention to other subjects,

and you persevere in sending me ac-

counts of yourself which no way
please me. For the sake of variety,

let us correspond a little respecting

worthier matters; if not, give the

hand of fellowship, and let us have

done."

The two ensuing days I received

no answer, and I was glad of it.

"Oh, blessed solitude! " often I ex-

claimed, "how far holier and better

art thou than harsh and undignified

association yv ith the living. Away
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di migliorarlo , a gustare le dolcezze d' una melanconia inno-

conte , mille volte preferibili ad immagini liete ed inique.

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere , mi

diceva : — Non ho ancora risposta.—Va bene , rispondeva io.

Il terzo giorno mi disse : — Il signor N. N. è mezzo amma-

lato.

— Che ha ?

— Non lo dice , ma è sempre steso sul letto , non mangia,

non bee , ed è di mal umore. —
Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non avea alcuno

che lo confortasse.

Mi sfuggì dalle labbra , o piuttosto dal cuore : — Gli scri-

verò due righe.

— Le porterò stasera ,
— disse Tremerello \ e se ne andò.

Io era alquanto imbarazzato , mettendomi al tavolino.— Fo

io bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io dianzi la

solitudine come un tesoro riacquistato ? Che incostanza è dun-

que la mia ! — Eppure queir infelice non mangia, non bee
;

sicuramente è ammalato. E questo il momento d' abban-

donarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro : avrà contribuito

with the empty and impious vanities,

the base actions, the low despicable

conversations of such a world. I have

studied it enough; Jet me turn to my
communion with God; to the cairn,

dear recollections of my family and

my true friends. I will read my Bi-

ble oftener than I have done ; I will

again write down my thoughts, will

try to raise and ìmprove them, and

taste the pleasure of a sorrow at

least innocent;— a thousand-fold to

be preferred to vulgar and wicked

imaginations."

Whenever Tremerello now entered

my room he was in the habit of

saying, "Ihave got no answer yet."

"It is ali right," was my reply.

About the third day from this, he

said, with a serious look, "Signor

N. N. is ratherindisposed."

"What is the matter with him?"
"He does not say ; but he has taken

to his bed, neither eats nor drinks,

and is sadly out of humour."

I was touched ; he was suffering,

and had no one to console him.

"I will write him a few lines," ex-

claimed I.

"I will take them this evening,

then," said Tremerello, and he went

out.

I was a little perplexed on sitting

downto my table : "Ara I right in

resuming this correspondence ? was I

not, just now, praising solitude as a

treasure newly found? what incon-

sistency is this! Ah! but he neither
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ad affligerto. Pone ad onta dei nostri diversi modi di sentire,

ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Jl mio viglietto

gli sarà sembrato più malevole che non era , ei l'avrà preso

per un assoluto sprezzante congedo.

<«ats nor drinks, and I foar must he

vcry ili. Is it, then, a moment to

abandon him? My last letter was

severe, and may perhaps have caused

him pain. Perhaps, in spitc of our

different ways of thinking, he wished

not toend our correspondence. Ycs,

he has thoughtmy letter more caustic

than I meant it to he, and taken it in

the light of an ahsolute and contemp-

tuous dismission."
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CAPO XLI.

Scrissi così :

« Sento che non istate bene , e me ne duole vivamente.

Vorrei di tutto cuore esservi vicino , e prestarvi tutti gli uffici

d'amico. Spero che la vostra poco buona salute sarà stata F u-

nico motivo del vostro silenzio da tre giorni in qua. Non vi

sareste già offeso del mio viglietto dell'altro dì? Lo scrissi

,

v'assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo di

trarvi a più serii soggetti di ragionamento. Se lo scrivere vi

fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della vostra salute :

io vi scriverò ogni giorno qualcosetta per distrarvi , e perche

vi sovvenga che vi voglio bene. »

Non mi sarei mai aspettato la lettera eh' ei mi rispose. Co-

minciava così : « Ti disdico V amicizia -, se non sai che fare

della mia , io non so che fare della tua. Non sono uomo che

perdoni offese, non sono uomo che, rigettato una volta, ri-

torni. Perchè mi sai infermo , ti riaccosti ipocritamente a me
,

sperando che la malattia indebolisca il mio spirito , e mi

CHAPTER XLI.

I sat down and wrote as follows :

—

"I hear that you are not well; and

am extremely sorry for it. I wish I

were with you, and enabled to assist

you as a friend. I hope your illness

is the sole cause why you nave not

written to me during the last three

days. Did you take offence at my
little strictures the other day? Be-
lieve me they were dictated by no ili

wiii or spleen, but with the single ob-

ject of drawing your attention to

more serious subjects. Should it be

irksome for you to write, send me an

exact account, by word, how you
find yourself. You shall hear from

me every day, and I will try to say

something to amuse you, and to show

you that I really wish you well."

Imagine my unfeigned surprise

when I received an answer, couched

in these terms :

—

"I renounce your

friendship ; if you are at a loss how
to estimate mine, I return thecompli-

ment in its full force. I am not a

man to put up with injurious treat-
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tragga ad ascollare le tue prediche... » E andava innanzi di

questo modo, vituperandomi con violenza, schernendomi
,

ponendo in caricatura tutto ciò ch'io gli avea detto di reli-

gione e di morale, protestando di vivere e di morire sempre lo

stesso , cioè col più grand' odio e col più gran disprezzo contro

tutte le filosofie diverse dalla sua.

Restai sbalordito!

— Le belle conversioni ch'io fo! dicev' io con dolore, ed

inorridendo. — Dio m'è testimonio se le mie intenzioni non

erano pure ! — No
,

queste ingiurie non le ho meritate !

— Ebbene
,
pazienza -, è un disinganno di più. Tal sia di

colui , se s' immagina offese
,
per aver la voluttà di non

perdonarle ! Più di quel che ho fatto non sono obbligato di

fare.

Tuttavia , dopo alcuni giorni , il mio sdegno si mitigò, e

pensai ch'una lettera frenetica poteva essere stata frutto d'un

esaltamento non durevole. — Forse ei già se ne vergogna

,

diceva io , ma è troppo altero da confessare il suo torto. Non

sarebbe opera generosa , or eh' egli ha avuto tempo di calmar-

si , lo scrivergli ancora?

Mi costava assai far tanto sacrificio d'amor proprio, ma lo

ment ; I am not one, tv bo, once re-

jected, wìll be ordered to return.

Because you heard I was unwell,

you approach me with a hypocritical

air, in the idea tbat illness will break

down my spirit, and make me listen

to your scrmons " In this way he

rambled on, reproaching and despi-

sing me in the most revolting terms

hecould flnd, and turning every thing

I had said into ridicule and burlesque.

He assured me that he knew how to

live and die with consistency; that

is to say, with the utmost hatred and

contempt for ali philosophical creeds

differing from his own.

I was dismayed.

"A pretty conversion I have made
of it! " I exclaimed ; "yet God is my
witness that my motives were pure.

I have done nolhing to merit an attack

like this. But patience! I am once

more undeceived. I am not called

upon to do more."

In a few days I became less an-

gry, and conceived that ali this bit—

lerness might have resulted from some

excitement which might pass away,

Probably he repents, yet scorns to

confess he was in the wrong. In

such a state of mind, it might be

generous of me to write to him once

more.

It cost my self-love something, but
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feci. Chi s' umilia senza bassi fini, non si degrada, qualunque

ingiusto spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta , ma non meno

insultante. L' implacato mi diceva ch'egli ammirava la mia

evangelica moderazione.

u Or dunque ripigliamo pure, proseguiva egli, la nostra

corrispondenza ; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci

scriveremo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulla

carta liberamente tutto ciò che ci viene in capo : voi le vostre

immaginazioni serafiche, ed io le mie bestemmie 5 voi le vostre

estasi sulla dignità dell' uomo e della donna , io l' ingenuo rac-

conto delle mie profanazioni -, sperando io di convertir voi , e

voi di convertir me. Rispondetemi, se vi piaccia il patto. »

Risposi : « Il vostro non è un patto, ma uno scherno. Ab-

bondai in buon volere con voi. La coscienza non mi obbliga

più ad altro , che ad augurarvi tutte le felicità per questa e per

l'altra vita. »

Così finì la mia clandestina relazione con queir uomo, — chi

sa?— forse più inasprito dalla sventura e delirante per dispe-

razione , che malvagio.

I did it. To humble one's self for

a good purpose is not degrading,

Witti whatever degree of unjust con-

tempi it may be returned.

I received a reply less violent, but

not less insulting. The implacable

patient declared that he admired what

he called my evangelica! modera-

tion.

"Now, therefore," he continued,

"let us resumé our correspondence,

but let us speak out. We do not

like each other; but we will write,

each for his own amusement, setting

every thing down which may come

into our heads. You will teli me
your seraphic visions and revelations,

and I will treat you with my profane

adventures; you again will run into

ecstasies upon the dignity of man,

yea, and of woman; I into an inge-

nuous narrative of my various profa-

nations ; I hoping to make a convert

of you, and you of me. Give me
an answer, shoukl you approve these

conditions."

I replied, " Yours is not a compact,

but a jest. I was full of good-will

towards you. My conscience does

not constrain me to do more tban to

wish you every happiness both as re-

gards this and another life."

Thus ended my secret connection

with that strange man. But who
knows? he was perhaps more exas-

perated by ili fortune, delirium, or

despair, than really bad at heart.

10
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CAPO XLII.

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, od i miei

giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende.

Finì la state; nell' ultima metà di settembre il caldo sce-

mava. Ottobre venne -, io m' allegrava allora d' avere una stanza

che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina il custode

che mi dice avere ordine di mutarmi di carcere.

— E dove si va?

— A pochi passi, in una camera più fresca.

— E perchè non pensarci quand' io moriva dal caldo , e l'
a-

ria era tutta zanzare, ed il letto era tutto cimici ?

— Il comando non è venuto prima.

— Pazienza, andiamo. —
Bench' io avessi assai patito in quel carcere , mi dolse di

lasciarlo ; non soltanto perchè nella fredda stagione doveva

essere ottimo , ma per tanti perchè. Io v' avea quelle formi-

che , eh' io amava e nutriva con sollecitudine , se non fosse

CHAPTER XLII.

I once more learnt to yalue soli—

tude, and my days tracked each other

without any distinction or mark of

change.

The summer was over; it was

towards the dose of September, and

the heat grew less oppressive ; October

carne. I congratulated myself now
on occupying a chamber well adapted

for winter. One raorning, bowever,

the jailer made his appearance, with

an order to change my prison.

"And where am I to go?"

"Only a few steps, into a fresher

chamber."

"But why not think of it when I

was dying of suffocation; when the

air was filled with gnats, and my bed
with bugs?"

"The order did not come before.
"

"Patience! Jet us begone!
"

Notwithstanding I had suffered so

greatly in this prison, it gave me
pain to leave it; not simply because

it would bave been best for the winter

season, but for many other reasons.

There I had the ants to attract my
attention, which I had fed and looked
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espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni,

quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo,

emigrato-, ma io diceva : — Chi sa che non si ricordi di me e

non ritorni? — Ed or che me ne vado, ritornerà forse e tro-

verà la prigione vota , o se vi sarà qualch' altro ospite
,
potrebb'

essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla pantoffola

quella bella tela, e schiacciare la povera bestia! In oltre quella

trista prigione non m' era stata abbellita dalla pietà della Zanze?

A quella finestra s'appoggiava sì spesso e lasciava cadere genero-

samente i bricioli de' buzzolaì alle mie formiche. Lì solea se-

dere ;
qui mi fece il tal racconto

,
qui il tal altro -, là s' inchinava

sul mio tavolino , e le sue lagrime vi grondarono !
—

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi , ma a tramon-

tana e ponente , con due finestre , una di qua l'altra di là ; sog-

giorno di perpetui raffreddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi

rigidi.

La finestra a ponente era grandissima -, quella a tramontana

era piccola ed alta, al di sopra del mio letto.

INI' affacciai prima a quella , e vidi che metteva verso il pa-

lazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia , in un'

upon, Imay almost say, with pater-

nal care. Within the last few days,

however, my friend the spider, and my
great ally in my war with the gnats,

had, for some reason or other, chosen

to emigrate ; at least he did not come

as usuai. "Yet, perhaps," said I,

"he may remember me and come

back, but he will find my prison

empty, or occupied by some other

guest—no friend perhaps to spiders—

and thus meet with an awkward re-

ception. His fine woven house, and

his gnat-feasts will ali be put an end

to." Again, my gloomy abode had

been embellished by the presence of

Angiola, so good, so gentle and com-

passionate. There she used to sit,

and try every means she could devise

to amuse me, even dropping crumbs

of bread for my little visiters, the

ants ; and there I heard her sobs, and

saw the tears fall thick and fast, as

she spoke of her cruel lover.

The place I was removed to was

under the leaden prisons, (I Piombi,)

open to the north and west, with two

Windows, one on each side ; an abode

exposed to perpetuai cold, and even

icy chili during the severest months.

The window to the west was the

largest ; that to the north was high

and narrow, and situated above my
bed.

I first looked out at this last, and

found that it commanded a view of

the Palace of the Patriarch. Other

prisons were near mine, in a narrow
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ala di poca estensione a destra , ed in uno sporgimcnto di fab-

bricato, che mi stava dirimpetto. In quello sporgimento sta-

vano due carceri , una sul!' altra. La inferiore aveva un fine-

strone enorme
,
pel quale io vedea dentro passeggiare un uomo

signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Cesena. Questi

mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l' altra mia finestra.

Posi il tavolino sul letto , e sul tavolino una sedia , m' arram-

picai sopra , e vidi essere a livello d' una parte del tetto del

palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel tratto della città

e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che

s' apriva la porta , non mi mossi. Era il custode , il quale , scor-

gendomi lassù arrampicato , dimenticò eh' io non poteva pas-

sare come un sorcio attraverso le sbarre
,
pensò eh' io tentassi

di fuggire , e nel rapido istante del suo turbamento saltò sul

letto, ad onta d' una sciatica che lo tormentava , e m' afferrò

per le gambe, gridando come un'aquila.

— Ma non vedete
,
gli dissi , o smemorato , che non si può

fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii per

sola curiosità?

wing to the right, and in a projection

of the building, right opposite. Here

were two prisons, one above the

other. The lower had an enormous

window, through which I could see a

man, very richly drest, pacing to and

fro. It was the Signor Caporali di

Cesena. He perceived me, made a

signal, and we pronounced each

other's names.

I next looked out at my other

window. I put the little table upon

my bed, and a chair upon my table ; I

climbed up and found myself on a

level with part of the palace roof;

and beyond this was to be seen a fine

view of the city and the lake.

I paused to admire it ; and though

I heard some one open the door, I did

not move. It was the jailer; and

pereciving that I had clambered

up, he got it into his head I was
making an attempt to escape, for-

getting, in his alarm, that I was not

a mouse to creep through ali those

narrowbars. Ina moment he sprung

upon the bed, spite of a violent scia-

tica which had nearly bent him dou-

blé, and catching me by the legs,

he began to cali out, "Thieves and

murder !"

"But don't you see," I exclaimed,

"you thoughtless man, that I cannot

conjure myself through these horrible
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— Vedo ,sior, vedo, capisco; ma la cali giù, le dìa.0, la cali;

queste le son tentazion de scappar. —
E mi convenne discendere, e ridere.

bar*. Surely you know I got up here

out of mere curiosity?"

"Oh, yes, I see, I apprehend, sir;

but quick, sir, jump down, sir; these

are ali temptations of the devil to

make you think of it ! Come down,

sir, pray."

I lost no time in my descent, and

laughed.
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CAPO XLIII.

Alle finestre delle prigioni laterali, conobbi sei altri dete-

nuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitu-

dine maggiore che in passato , io mi trovo in una specie di

mondo. A principio m' increbbe , sia che il lungo vivere romito

avesse già fatta alquanto insocievole l' indole mia , sia che il

dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano mi ren-

desse di(Fidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a

fare, parte a voce e parte a segni, parvenu in breve un bene-

ficio , se non come stimolo ad allegrezza , almeno come diva-

gamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto

con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola d'onore che il

secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste

carte , egli è perchè , sotto gli occhi di chiunque andassero

,

gli sarebbe impossibile indovinare chi , di tanti che giaceano

in quelle carceri , fosse Giuliano.

CHAPTER XLIII.

At the Windows of the side prisons

I recognized six other prisoners, ali

therc on account of politics.

Just then, as I was composing my
mind to perfect solitude, I found my-
self comparalively in a little world of

human beings around me. The

change was, at first, irksome to me,

such complete seclusion having ren-

dered me almost unsociable, add to

-which, the disagreeable termination

«f my correspondence with Julian.

Stili, the little conversation I was

enabled to carry on, partly by signs,

with my new fellow-prisoners, was

of advantage by diverting my atten-

tion. I breathed not a word re-

specting my correspondence with Ju-

lian ; it was a point of honour between

us, and in bringing it forward here, I

was fully aware that in the immense

number of unhappy men with which

these prisons were thronged, it would

be impossible to ascertain who was

the assumed Julian.

To the interest derived from seeing
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Mio nuove mentovate conoscenze di coneaptivi s'aggiunse

un' altra che mi fu pure dolcissima.

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di

carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, ornata

di cammini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale an-

dava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella

casa più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abitava

una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia ricono-

scenza , mostrandomi coi suoi saluti la pietà eh' io le ispi-

rava. Un saluto , una parola d' amore agl'infelici, è una gran

carità!

Cominciò colà da una finestra ad alzare le sue manine verso

me un ragazzetto di nove o dieci anni , e l' intesi gridare :

—Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne'

Piombi. povero prigioniero , chi sei ?

— Io sono Silvio Pellico, risposi.

—

Un altro ragazzo più grandicello corse anche egli alla fi-

nestra , e gridò :

— Tu sei Silvio Pellico?

— Sì , e voi , cari fanciulli?

— Io mi chiamo Antonio S.... e mio fratello Giuseppe. —

my fellow captives was added another

of a yet more dtelightful kind.

I could perceive from my large

window, beyond the projection of

prisons, situated right before me, a

surface of roofs, decorated with cu-

polas, campanili, towers, and chim-

neys, which graduali y faded in a dis-

tarli view of sea and sky. In the

house nearest to me, a wing of the

Patriarchal palace, lived an excelient

family, who had a claim to my grati-

lude, for exprcssing, by their saluta-

tions, the interest which they took

inmy fate. A sign, a word of kind-

ness to the unhappy, is reali y charity

of no trivial kind.

From one of the Windows I saw a

little boy, nine or ten years old,

stretching out bis hands towards me,

and I heard him cali out,

"Mamma, mamma; they nave

placed somebody up there in the Pi-

ombi. Oh, you poor prisoner, who
are you?"

"I ani Silvio Pellico," was the

reply.

Another older boy now ran to the

same window, and cried out,

"Are you Silvio Pellico?"

"Yes; and teli me your names,

dear boys."

"My name is Antonio S— , and my
brotber's is Joseph.

"



I fri LE MIE IMIKWOM.

Poi si voltava indietro, e diceva :
— Che cos' altra debbo

dimandargli? —
Ed una donna , che suppongo essere stata lor madre , e stava

mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed

essi le diceano , ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza.

Quelle conversa/ioni erano piccola cosa, e non bisognava

abusarne, per non far gridare il custode-, ma ogni giorno

ripetevansi con mia grande consolazione , all'alba , a mezzodi

e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna chiudea

la finestra , i fanciulli gridavano : — Buona notte , Silvio I
—

ed ella , fatta coraggiosa dall' oscurità , ripetea con voce com-

mossa : — Buona notte , Silvio ! coraggio !
—

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda , mi di-

ceano :— Oh ! se potessimo darti del nostro caffè e latte ! Oh !

se potessimo darti dei nostri buzzolai! Il giorno che andrai in

libertà , sovvengati di venirci a vedere ! Ti daremo dei buzzo-

lai belli e caldi , e tanti baci !

He then tumed round, and, speak-

ing tosome one within, said, "What
else onght I to ask him?"

A lady, whom I conjecture to have

been their mother, then half-con-

cealed, suggested somepretty words

to them, which they repeated, and

for which I thanked them with ali my
heart.

These sort of Communications w ere

a small mattcr, yet it required to be

cautious how ve indulged in them,

lest we should attract the notice of

the jailer. JUorning, noon, and

night, they vere a source of thegreat-

est consolation; the little boys were

constantly in the habit of bidding me
good night before the Windows vere

closcd, and the lights brought in.

"Good night, Silvio!" and often it

was repeated by the good lady, in a

more subdued voice, "Good night,

Silvio, have courage!
"

"When engaged at their meals they

would say, "How we wish we could

give you some of this good coffee and

milk. Pray remember, the first day

they let you out, to come and see us.

Mamma and we will give you plenty

of good things 1
, and as mauy kisses as

you like."

i Buzzolai, a kind of small loaf.
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CAPO XLIV.

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei

anniversarii. Io era stato arrestato il 13 di esso mese dell'anno

antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre

in quel mese. Due anni prima , in ottobre , s'era per funesto

accidente annegato nel Ticino un valentuomo eh' io molto

onorava. Tre anni prima , in ottobre , s'era involontariamente

ucciso con uno schioppo Odoardo Briche, giovinetto ch'io

amava quasi fosse stato mio figlio. A' tempi della mia prima

gioventù , in ottobre , un' altra grave afflizione m' avea colpito.

Bench' io non sia superstizioso , il rincontrarsi fatalmente

in quel mese ricordanze così infelici mi rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concap-

tivi , io mi fingea lieto ; ma appena rientrato nel mio antro
,

un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per atten-

CHAPTER XLIV.

The month of October brought

round one of the most disagreeable

anniversaries in my life. I was ar-

rested on the 13th of tbat month in

the preceding year. Other recollec-

tions of the sanie period also pained

me. That day two years, a highly

valued [and excellent man, whom I

truly honoured, was drowned in the

Ticino. Three years before, a young

person, Odoardo Eriche, whom I

loved as if he had been my own son,

had accidentally killed himself with

a musket. Earlier in my youth ano-

ther severe afflictión had befallen me
in the same month.

Though not superstitious, the re-

membrance of so many unhappy oc-

currences at the same period of the

year inspired a feeling of extreme

sorrow.

While conversing at the window
with the children, and withmy fellow-

prisoners, I resumed an air of mirth
;

but hardly had I re-entered my cave

than an irresistible feeling of melan-

choly weighed down every faculty of

my mind.

In vain I attempted to engagé in

some literary composition ; I was in-
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dere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea

costringermi a scrivere tutt' altro. Che? lunghe lettere eh' io

non poteva mandare-, lunghe Lettere alla mìa cara famiglia,

nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le scriveva sul

tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di te-

nerezza, e rimembranze della felicità eh' io aveva goduto

presso genitori , fratelli e sorelle cosi indulgenti , così amanti.

Il desiderio eh' io sentiva di loro m' inspirava un' infinità di

cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore , mi resta-

vano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia

biografia , ed illudermi ridipingendo il passato ; un forzarmi a

tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma , oh Dio !

quante volte , dopo aver rappresentato con animatissimo qua-

dro un tratto della mia più bella vita , dopo avere inebbriata la

fantasia fino a parermi eh' io fossi colle persone a cui parlava,

mi ricordava repentinamente del presente, e mi cadea la

penna ed inorridiva ! Momenti veramente spaventosi eran

quelli ! Aveali già provati altre volte , ma non mai con con-

vulsioni pari a quelle che or m' assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo

voluntarily impelled to write upon

other topics. I thought of ray family,

and Avrote letters after Ietters, in

Whicfa I poured forth ali my bur-

thened spirit, ali I had felt and

enjoyed of home in far happier days,

surrounded by brothers, sisters, and

friends, who had always loved me.

The desire of seeing them, and long

compulsory separation, led me to

speak on a variety of little things,

and reveal a thousand thoughts of

gratitude and tenderness which would

not othcrwise bave occurred to my
mind.

In the sanie way I took a review of

my former life, diverting my atten-

tion by recalling past incidents, and

dwelling upon those happier periods

now for ever fled. Often, when the

pietùre I had thus drawn, and sat

contemplating for hours, suddenly

vanished from my sight, and left me
conscious only of the fearful present,

and more threatening future, the pen

fell from my band; I recoiled with

horror ; the contrast was more than

I eould bear. These were terrine

moments; I had already felt them,

but never with such intense suscep-

tibility as then. It was agony.

This I attributed to extreme excite-

ment of the passions, occasioned by

expressing them in the form of let-
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eccitamento degli affetti , a cagione della forma epistolare

ch'io dava a quegli scritti
, e del dirigerli a persone sì care.

Volli far altro, e non potea ; volli abbandonare almeno la

forma epistolare
,
e non potea. Presa la penna, e messomi a

scrivete , ciò che ne risultava era sempre una lettera piena di

tenerezza e di dolore.

— Non son io più libero del mio Volere? andava dicendo.

Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare , è dessa uno

stravolgimento del mio cervello ? Ciò per l' addietro non m'ac-

cadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della

mia detenzione
5 ma ora che sono naturato alla vita carceraria,

ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su tutto , ora che

mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche e religiose

,

come divento io schiavo delle cieche brame del cuore , e par-

goleggio così? Applichiamoci ad altro. —
Cercava allora di pregare , d' opprimermi collo studio della

lingua tedesca. Vano sforzo ! Io m'accorgeva di tornar a scri-

vere un' altra lettera.

ters, addressed to persons to w hom I

waa so tenderly attached.

I turned to other subjects : I deter-

mined to change the form of expres-

>ing my ideas, but could not. In

whatever way I began, it aJways

ended in a letter teeming with affec-

tion and with grief.

"What! " I exclaimed, "am I no
more master of my own will ? Is this

strange necessity of doing that which
I object to, a distortion of my brain?

At first I could have accounted for

it; but, after being inured to this

solitude, reconciled, and supported

by religious reflections, how have I

become the slave of these blind im-

pulses, these wanderings of heart and
mind? let me apply to other mat-
ters !

"

I then endeavoured to pray ; or to

weary my attention by hard study of

the German. Alas! I commenced,
and found myself actually engaged in

writing a letter !
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CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia -, non so se debba

dire, una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio ef-

fetto d' una grande stanchezza operata dal pensare e dal ve-

gliare.

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente in-

sonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere caffè

la sera ; V insonnia era la stessa.

Mi pareva che in me fossero due uomini , uno che voleva

sempre scriver lettere , e 1' altro che voleva far altro. Ebbe-

ne, diceva io, transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in

tedesco; così impareremo quella lingua.

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo tedesco. Per tal

modo almeno feci qualche progresso in quello studio.

CHAPTER XLV.

Such a state of mind was a real

uisease, or I know not if it raay be

called a kind of somnambulism.

Without doubt it was the effect of

extreme Iassitude, occasioned by con-

tinuai thought.

It gained upon me. I grew fe-

verishand sleepless. I left off coffee;

but the disease was not removed.

It appeared to me as if I were two

persons, one of them eagerly bent

upon wrìting letters, the other upon

doing something else. "At least,
"

5aid I, "you shall write them in

fterman if you do ; and we shall learn

a little of the language. Methought

he then set to work, and wrote vo-

lumes of bad German, and he cer-

tainly brought me rapidly forward in

the study of it.

Towards morning my mind being

wholly exhausted, I fell into a heavy

stupor, duringwhich ali those most

dear to me haunted my dreams. I

thought that my father and mother

were wecping over me ! I heard their

lamentations, and suddenly I started

out of my sleep, sobbing and af-

frighted.

Sometimes, during short disturbed

slumbers, I heard my mother's voice,

as if consoling others, with whom she
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Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva

in qualche sopore. Allora sognava , o piuttosto delirava di

vedere il padre, la madre o altro mio caro disperarsi sul

mio destino. Udiva di loro i più miserandi singhiozzi ,jq tosto

mi destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni, sembravami d'udire la

madre consolare gli altri , entrando con essi nel mio car-

cere , e volgermi le più sante parole sul dovere della rasse-

gnazione ; e
,
quand' io più mi rallegrava del suo coraggio e

del coraggio degli altri , ella prorompeva improvvisamente in

lagrime , e tutti piangevano. Niuno può dire quali strazii fos-

sero allora quelli all' anima mia.

Per uscire di tanta miseria
,
provai di non andare più af-

fatto a letto. Teneva acceso il lume l' intera notte, e stava

al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento

eh' io leggeva , destissimo , ma senza capir nulla , e che asso-

lutamente la testa più non mi reggeva a comporre pen-

sieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando

tutt' altro che ciò eh' io scriveva , ruminando le mie affli-

zioni.

Eppure s' io andava a letto, era peggio. Niuna posizione

m' era tollerabile
,
giacendo : m' agitava convulso , e convo-

carne into my prison, and she ad-

dressed me in the most affectionate

language upon the duty of resigna-

tion; and then, when I was rejoiced

to see her courage, and that of others,

suddenly she appeared to burst into

tears, and ali wept. I can convey no

idea of the species of agony which I at

these times felt.

To escape from this misery, I no

longer went to bed. I sat down to

read by the light of my lamp ; but I

could comprehend nothing, and soon

I found that I was even unable to

think. I next tried to copy some-

thing, but stili copied soraething dif-

ferent from what I was writing,

always recurring to the subject of my
afflictions.

If I retired to rest, it was worse
;

I could lie in no position; I became

convulsed, and was constrained to

rise. In case I slept, the same vi-

sions reappeared, and made me suffer

much more than I did by keeping

awake.

My prayers, too, were feeble and

ineffectual; and, at length, I could

simply invoke the name of the Deity;

of the Being who had assumed a

human form, and was acquainted

with grief.
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m\;i alzarmi. Ovvero se alquanto dormiva, (ine' disperanti

sogni mi toccano più male (IH vegliare.

Le mie preci erano aride , e nondimeno io le ripeteva so-

vente, non con lungo orare di parole, ma invocando Dio!

Dio unito all' uomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, 1' immaginativa mi s' esaltava ta-

lora in guisa , che pareami, sebbene svegliato, or d'udir

gemiti nel mio carcere, or d' udir risa soffocate. Dall' infan-

zia in poi , non era mai stato credulo a streghe e folletti , ed

or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano , e non sapea come

spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s' io non fossi ludi-

brio d' incognite maligne potenze.

Più volte presi tremando il lume, e guardai se v' era alcuno

sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il dubbio

che m' avessero tolto dalla prima stanza e trasportato in

questa, perchè ivi fosse qualche trabocchello, ovvero nelle

pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spias-

sero tutto ciò eh' io faceva, e si divertissero crudelmente a

spaventarmi.

Stando al tavolino , or pareami che alcuno mi tirasse pel

vestito , or che fosse data una spinta ad un libro , il quale

cadeva a terra , or che una persona dietro me soffiasse sul

lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi
,
guardava

intorno
,
passeggiava con diffidenza , e chiedeva a me stesso,

I was afraid to sleep ; ray prayers

seemed to bring me no relief; my
imagination became excited, and,

even when awake, I heard strange

noises dose to me, sometimes sighs

and groans, at others mingled with

sounds of stifled laughter. I was

never superstitious, but these appa-

rently real and unaccountable sights

and sounds led me to doubt, and I

then firmly believed that I was the

victim of some unknown and raa-

bgnantbeings.

Frequenti} I took my light. and

made a search for those mockers and

persecutorsofmy waking andsleeping

hours.

At last, they began to pulì me by

my clothes, threw my books upon tbe

ground, blew out my lamp, and even,

as it seèmed, conveyed me into ano-

ther dungeon. I would then start to

my feet, look and esanime ali round

me, and ask myself if I were really

mad. The actual world, and that

of my imagination, were no longer

distinguishable ; I knew not whether

what I saw and feltwas a delusionor
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s' iiì Tossi impazzato od in senno. Non sapea più che cosa,

di ciò eh' io vedeva e sentiva, fosse realtà od illusione; e

sciamava con angoscia :

— Deus mais, Deus mais , ut quid dereliquisti me?—

iruth. In this horrible state I could

•uh repeat one prayer
;

"My God, my God, why hast thou

forsaken me?"
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CAPO XLVI.

Una volta andato a ktto, alquanto prima dell'alba, mi

parve d' avere la più gran certezza d' aver messo il fazzoletto

sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore mi destai al

solito , e mi sembrava die mi strangolassero. Sento d' avere

il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col

mio fazzoletto , legato forte a' più nodi. Avrei giurato di non

aver fatto que' nodi , di non aver toccato il fazzoletto, dacché

l' avea messo sotto il capezzale. Convien eh' io avessi operato

sognando o delirando, senza più serbarne alcuna memoria;

ma non potea crederlo ; e d
r

allora in poi , stava in sospetto

ogni notte d' essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridi-

coli altrui, ma a me che li provai faceano tal male, che ne

raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del

dì , io mi sentiva 1' animo così rinfrancato contro que' ter-

rori , che mi sembrava impossibile di doverli mai più patire.

Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e cia-

CHAPTER XLVI.

Onemorning early, T threw myself

upon my pallet, having first placed

my handkerehief, as usuai, under my
pillow. Shortly after, falling asleep,

I suddenly awoke, and found myself

in a state of sufforation ; my persecu-

tors were strangling me, and, on put-

ting my band to my throat, I actually

found my own handkerehief, ali

knotted, tied round my neck. I could

have sworn I had never made those

knots; yet I must have done this in

my delirium ; but as it was then im-

possible to believe it, I Iived in conti-

nuai expectation of being strangled.

The recollection is stili horrible.

They left me at dawn of day ; and,
resuming my courage, I no longer
felt the Ieast apprehension, and even
imagined it would be impossible they
should again return. Yet no sooner
did the night set in, than I was again
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scuna notte riconduceva le brutte stravaganze della prece-

dente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto

maggiori erano i miei sforzi durante il giorno, per mostrar-

mi allegro ne' colloquii co' compagni , co' due ragazzi del Pa-

triarcato , e co' miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare

com' io faceva , si sarebbe immaginata la misera infermità

eh' io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi
; ed

a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, che di giorno

io chiamava sciocchezze , la sera tornavano ad essere per me
lealtà spaventevoli.

Se avessi ardito , avrei supplicato la commissione di mu-

tarmi di stanza , ma non seppi mai indurmivi , temendo di

far ridere.

Essendo vani tutti i raziocini!, tutti i proponimenti , tutti

gli studii , tutte le preghiere , F orribile idea d' essere total-

mente e per sempre abbandonato da Dio s' impadronì di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza , che , in

istato di ragione
,
poche settimane prima , m' apparivano sì

stolti , or vennero a frullarmi nel capo bestialmente , e mi

sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione pa-

recchi dì
,
poi mi vi abbandonai.

haunted by them in ali their horrors ;

being made sensible of their graduai

approach by cold shiverings, the loss

of ali power, with a species of fasci-

nation which rivetted both the eye

and themind.

Infact, the more weak and wretch-

ed I felt at night, the greater were my
efforts during the day to appear

cheerful in conversine with my com-

panions, with the two boys at the

palace, and with my jailers. No one,

to hear my jokes, would have ima-

gined it possible that I was suffering

under the disease I did. I thought to

encourage myself by this forced mer-

riment, but the speetral visions which

I laughed at by day became fearful

realities in the hours of darkness.

Had I dared, I should have peti-

tioned the commission to change my
apartment ; but the fear of ridicule,

in case I should be asked my rea-

sons, restrained me.

No reasonings, no studies, or pur-

suits, and even no prayers, were

longer of avail; and the idea of being

wholly abandoned by Heaven took

possession of my mind.

AH those wicked sophisms against

a just Providence, which, while in

possession of reason, had appeared to

lt
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Sconobbi la bontà della religione; dissi, come aveva udito

dire da rabbiosi atei , e come testò Giuliano scriveami :— La

religione non vale ad altro che ad indebolire le menti. —
M'arrogai di credere che rinunciando a Dio, la mente mi

si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non

sapea negare gf invisibili malefici enti che sembravano cir-

condarmi e pascersi de' miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire eh' era

una malattia? od era egli, nello stesso tempo , un castigo di-

vino per abbattere il mio orgoglio , e farmi conoscere che

,

senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come

Giuliano, e più insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male quando meno

me l'aspettava.

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, e

coliche. Pensai che m' avessero avvelenato. Dopo la fatica de'

vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto Verso mezzo

giorno m' addormentai, e dormii placidamente fino a sera.

Mi svegliai , sorpreso di tanta quiete ; e
,
parendomi di non

me so vain and impious, now recur-

red with redoubled power, in the

form of irresistible arguments. I

struggled mightily against this last

and greatest evil I had yetborne, and

in the lapse of a few days the tempta-

tionfled.

Stili I refused to acknowledge the

truth and beauty ofreligion; I quoted

the assertions of the most violent

atheists, and those which Julian had

so recently dwelt upon : "Religion

serves only to enfeeble the mind " was

one of thesc ; and I actually presumed

that by rcnouncing ray God I should

acquile greater fortitude. Insane

idea! I denied God, yet knew not

how to deny those invisible malevo-

lent beings that appeared to encom-

pass me, and feast upon my sufferings.

What, shall I cali thismartyrdom?

is it enough to say that it was a di-

sease? or was it a divine chastise-

ment for my pride, to teach me that

without a special illumination I might

become as greatan unbeliever as Ju-

lian, and stili more absurd.

However this may be, it pleased

God to deliver me from such evil,

when I least expected it.

One morning, after taking my
coffee, I was seized wìth violent

sickness, attended with colie. I ima-

gined that I had been poisoned. After

excessive vomiting, I burst into a

a strong perspiration and retired to

bed. About mid-day I fell asleep,

and continued in a quiet slumber till

evening.

I awoke in great surprise at this
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aver più sonno, m'alzai. — Stando alzato, diss' io, sarò più

forte contro i soliti terrori.

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia

riconoscenza , tornando a sentire Iddio , mi gettai a terra ad

adorarlo, e chiedergli perdono d' averlo per più giorni negato.

Queir elTusione di gioja esaurì le mie forze , e fermatomi in

ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui ripigliato

dal sonno , e m' addormentai in quella posizione.

Di lì , non so se ad un' ora o più ore , mi desto a mezzo
,

ma appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo

sino all' aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno-, Isserà

mi coricai presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi erasi

operata in me? Lo ignoro , ma io era guarito.

unexpected repose, and, thinking I

should not sleep again, I got up. On
rising Isaid, "I shall now have more

fortitude to resistmy accustomed ter-

rors."

But they returned no more. I was

in ecstasies; I threw myself upon my
knees in the fulness of my heart, and

again prayed to my God in spirit and

in truth, beseeching pardon for hav-

ing denied, during many days, his

holv name. It >\as almost too much
for my newly reviving strength ; and

while even yet upon my knees, sup-

porting my head against a chair, I

fell into profound sleep in that very

position.

Some hours afterwards, as I con-

jectured, I seemed in part to awake
;

but no sooner had I stretched my
weary limbs upon my rude couch

than I slept till the dawn of day.

The same disposition to somnolency

continued through the day, and the

next night I rested as soundly as be-

fore. What was the sort of crisis

that had thus taken place, I know
not ; but I was perfectly restored.
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CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio sto-

maco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetito

straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cresceva in

forz# Mirabile Provvidenza ! ella m' avea tolto le forze per

umiliarmi ; ella me le rendea perchè appressavasi l' epoca delle

sentenze, e volea eh' io non soccombessi al loro annunzio.

Addì 24 novembre, uno de' nostri compagni , il dottor Fo-

resti , fu tolto dalle carceri de' Piombi , e trasportato non

sapevam dove. li custode , sua moglie ed i secondini erano

atterriti ; niuno di loro volea darmi luce su questo mis-

tero.

— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tremerello , se

nulla v' è di buono a sapere? Le ho detto già troppo , le ho

detto già troppo.

— Su via , che serve il tacere? gridai raccapricciando 5 non

v' ho io capito? Egli è dunque condannato a morte?

CHAPTER XLVII.

The sickness of the stomach which

I had so long laboured under now

ceased, the pains of the head also

left me, and I felt an extraordi-

nary appetite. My digestion was

good, and I gained strength. Won-
derful providence! that deprived me
of my health to humble my mind,

and again restored it when the mo-
ment was at hand that I should re-

quire it ali, that I might not sink

under the weight of my sentence.

On the 2ith of November, one of

our companions, Dr. Foresti, was

taken from the Piombi, and trans-

ported no one knew whither. The

jailer, his wife, and the assistants,

were alike alarmed, and not one of

them ventured to throw the least

light upon this mysterious affair.

"And why should you persist,"

said Tremerello, "inwishingtoknow,

when nothing good is to he heard?

I bave told you too much—too much
already."

" Then what is the use of trying to

hide it? I know it too well. He is

condemned to death."
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— Chi... egli?... il dottor Foresti?... —
Tivmerello esitava 5 ma la voglia di chiacchierare non era

T infima delle sue virtù.

— Non dica poi che son ciarlone ; io non volea proprio

aprir hocca su queste cose. Si ricordi che m' ha costretto.

— Sì , sì , v' ho costretto; ma animo ! ditemi tutto. Che n' è

del povero Foresti ?

— Ah , signore ! gli fecero passare il ponte de' Sospiri ! egli

è nelle carceri criminali ! La sentenza di morte è stata letta a

lui e a due altri.

— E si eseguirà? quando? Oh miseri ! E chi sono gif altri

due?

— Non so altro , non so altro. Le sentenze non sono ancora

pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie

commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non s' ese-

guisse per nessuno di loro ! Dio volesse che , se non son tutti

salvi da morte , ella almeno lo fosse ! Io ho messo a lei tale

affezione... perdoni la libertà... come se fosse un mio fra-

tello!—

E se ne andò commosso. Il lettore può pensare in quale

agitazione io mi trovassi tutto quel dì , e la notte seguente

,

e tanti altri giorni , che nulla di più potei sapere.

"Who? he Doctor Fo-

resti?"

Tremerello hesilated, but the love

of gossip was not the least of his vir-

tues.

"Don't say, then," he resumed,
" that lama babbler ; I never wished

to say a word about these matters ;

60, remember, it is you who compel

me."
" Yes, yes, I do compel you; but,

courage! teli me every thing you

know respecting the poor Doctor."

"Ah, sir! they have made him
cross the Bridge of Sighs! he lies in

the duDgeons of the condemned ; sen-

tence of dealh has been announced to

him and two others."

"And will it be executed?—When ?

— Oh, unhappy meni—and what are

the others' names?"
"I know no more. Thesentences

have not been published. It is re-

ported in Venice that they will be

commuted . I trust in God they may

,

at least as regards the good Doctor.

Do you know, I am as fond of that

noble fellow, pardon the expression,

as if he were my own brother."

He seemed moved, and walked

away. Imagine the agitation I suf-

fered throughoui the whole of that
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Durò V incertezza un mese : finalmente le sentenze relative

al primo processo furono pubblicate. Colpivano molte per-

sone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi per

grazia a carcere duro, quali per vent' anni
,
quali per quin-

dici (e ne' due casi doveano scontar la pena nella Cortezza di

Spielberg, presso la città di Briinn in Moravia
) ;

quali per

diecianni o meno (ed allora andavano nella fortezza di Lu-

biana ).

L' essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo

processo , era egli argomento che la morte dovesse rispar-

miarsi anche a quelli del secondo? ovvero l' indulgenza sa-

rebbesi usata a' soli primi
,
perchè arrestati prima delle no-

tificazioni che si pubblicarono contro le società secrete , e

tutto il rigore cadrebbe sui secondi?

— La risoluzione del dubbio non può esser lontana, diss' io
;

sia ringraziato il cielo , che ho tempo di prevedere la morte e

d' apparecchiarmivi.

day, and indeed long after, as there

were no means of ascertaining any

thing further respccting the fate of

these unfortunate men.

A month elapsed, and at length

the sentences connected with the first

trial were published. Nine were

condemned to dcath, graciously ex-

changed for hard imprisonment, some

for twenty, and others for fifteen

years in the fortress of Spielberg near

the city of Briinn, in Moravia; whilè

those for ten years and under were to

be sent to the fortress of Lubiana.

Were we authorised to conclude,

frora this commutation of sentence in

regard to those first condemned,

tbat the parties subject to the second

trial would likewise bespared? Was
the indulgence to be confìned only to

the former, on account of their hav-

ing been arrested preYious to the

publication of the ediets against se-

cret societies; the full vengeance of

the law being reserved for subsequent

offenders?

Well, I exclaimed, we shall not

long be kept in suspense; I am at

least grateful to Heaven for being

allowed time to prepare myself in a

becoming manner for the final scene.
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CAPO XLV1II

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col de-

bito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col

suicidio , ma questa sgombrò. — Qual merito evvi a non la-

sciarsi ammazzare da un carnefice , ma rendersi invece car-

nefice di se? Per salvar F onore? E non è fanciullaggine il

credere che siavi più onore nel fare una burla al carnefice

,

che nel non fargliela
,
quando pur sia forza morire?— Anche

se non fossi stato cristiano, il «suicidio, riflettendovi, mi

sarebbe sembrato un piacere sciocco , una inutilità.

— Se il termine della mia vita è venuto, m' andava io di-

cendo , non son io fortunato che sia in guisa da lasciarmi

tempo per raccogliermi e purificare la coscienza con desi-

derii e pentimenti degni d' un uomo ? Volgarmente giudi-

cando , F andare al patibolo è la peggiore delle morti : giudi-

cando da savio , non è dessa migliore delle tante morti che

CHAPTER XLVIII.

It was now my only consideration

how to die like a Christian, and with

proper fortitude. I felt, indeed, a

strong temptation to avoid the scaffold

by committing suicide, but overcame

it. What merit is there in refusing

to die by the hand of theexecutioner,

and yet to fall by one's own? To
save one's honour? But is it not

childish to suppose that there can be

more honour in cheating the execu-

tioner than in not doing this, when
it is elear that we must die? Even

had I not been a Christian, upon se-

rious reflection, suicide would have

appeared to me both ridiculous and

useless, if not criminal in a high de-

gree.

"Ifthe term of life be expired,"

continued I, "am I not fortunate

in being permitted to collect my
thoughts and purify my conscience

with penitence and prayer becoming

a man in affliction? In popular esti-

mation, the being led to the scaffold

is the worst part of death ; in the opi-

nion of the wise, is not this far prefe-

rable to the thousand deaths which
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avvengono per malattia , con grande indebolimento d' intel-

letto, clic non lascia più luogo a rialzar l'anima da pensieri

bassi ?

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte nello

spirito, che l'orror della morte, e di quella specie di morte,

si dileguava interamente da me. Meditai molto sui sacramenti

che doveano invigorirmi al solenne passo , e mi parca d' es-

sere in grado di riceverli con tali disposizioni da provarne

l'efficacia. Quell'altezza d'animo ch'io credea d'avere,

quella pace
,
queir indulgente affezione verso coloro che

m' odiavano
,
quella gioja di poter sacrificare la mia vita alla

volontà di Dio , le avrei io serbate s'io fossi stato condotto al

supplizio ? Ahi ! che l' uomo è pieno di contraddizioni, e quan-

do sembra essere più gagliardo e più santo
,
può cadere fra

un istante in debolezza ed in colpa ! Se allora io sarei morto

degnamente, Dio solo il sa! Non mi stimo abbastanza da af-

fermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su

quest' idea siffattamente la mia immaginazione , che il morire

pareami non solo possibile , ma significato da infallibile pre-

sentimento. Niuna speranza d' evitare questo destino penetrava

più nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi.

daily occur by disease, attended by

general prostration of intellect, with-

out power to raise the thoughts

from the lowest state of physical

cxhaustion?"

I felt the justice of this reasoning,

and lost ali feeling of anxiety or ter-

ror at the idea of a public execution.

I reflected deeply on the sacraments

calculated to support me under such

an appalling trial, and I felt disposed

to receive them in a right spirit.

Should I bave been enabled, had I

really been conducted to the scaffold,

to presene the sanie elevation of

mind, the sanie forgiveness of my

enemies, the same readiness to Jay

down my life at the will of God, as I

thenfelt? Alas, how inconsistent is

man! when most firm and pious, how
liableis he to fall suddenly into weak-

ness and crime ! Is it likely I should

have died worthily ? God only knows;

I dare not thlnk well enough of my-

self to assertit.

The probable approach of death so

rivetted my imagination, that not

only did it seem possible, but as if

marked by an infallible presenti-

ment. I no longer indulged a hope

of avoiding it, and at every sound of

footsteps and keys, or the opening of
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ad ogni aprirsi della mia porta , io mi dicea : — Coraggio !

fórse vengono a prendermi per udire la sentenza. Ascol-

tiamola con dignitosa tranquillità, e benediciamo il Si-

gnore. —
Meditai ciò eh' io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia

famiglia , e paratamente al padre , alla madre , a ciascun de'

fratelli e a ciascuna delle sorelle-, e volgendo in mente quelle

espressioni d' affetti sì profondi e sì sacri , io m' inteneriva

con molta dolcezza , e piangeva , e quel pianto non infiac-

chiva la mia rassegnata volontà.

Come non sarebbe ritornata V insonnia ? Ma quanto era di-

versa dalla prima ! Non udiva né gemiti, né risa nella stanza ;

non vaneggiava né di spiriti , né d' uomini nascosti. La notte

m'era più deliziosa del giorno, perch'io mi concentrava di

più nella preghiera. Verso le quattr' ore , io solea mettermi a

letto , e dormiva placidamente circa due ore. Svegliatomi

,

stava in letto tardi per riposare. M' alzava verso le undici.

Una notte , io m' era coricato alquanto prima del solito
,

ed avea dormito appena un quarto d' ora
,
quando ridesto

,

m'apparve un' immensa luce nella parete in faccia a me. Te-

metti d' esser ricaduto ne' passati delirii -, ma ciò eh' io vedeva

non era un' illusione. Quella luce veniva dal fìnestruolo a

tramontana, sotto il quale io giaceva.

my door, I was in the habit of ex-

claiming, "Courage! perhaps I am
going to receive sentence! Let me
hear it with cairn dignity, and bless

the name of the Lord."

I considered in what terras I should

last address my family, each of my
brothers, and each ofmy sisters; and
by revohing in my mind these sa-

cred and aflecting duties, I was often

drowned in tears, without losing my
fortitude and resigoation.

I was naturally unable to enjoy

sound repose; but my sleeplessness

was Dot of the same alarming cha-

racter as before ; no visions, spectres,

or concealed enemies were ready to

deprive me of life. I spent the night

in cairn and reviving prayer. Towards
morning I was enabled to sleep for

about two hours, and rose late to

breakfast.

One night I had retired to rest ear-

lier than usuai ; I had hardly slept a

quarter of an hour when I awoke,

and beheld an immense light upon
the wall opposite to me. Àt first I

imagined that I had been seized with

my former illness ; but this was no

illusion. The light shone through
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Balzo a terra
,
prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi

sovrappongo una sedia, ascendo;— e veggo uno de' più belli

e terribili spettacoli di foco eli' io potessi immaginarmi.

Era un grande incendio , a un tiro di schioppo dalle nostre

carceri. Prese alla casa ov' erano i forni pubblici, e la con-

sumò.

La notte era oscurissima , e tanto più spiccavano que' vasti

globi di fiamme e di fumo, agitati com' erano da furioso vento.

Volavano scintille da tutte le parti , e sembrava che il cielo le

piovesse. La vicina laguna rifletteva V incendio. Una molti-

tudine di gondole andava e veniva. Io m' immaginava lo spa-

vento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa incen-

diata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voci

d' uomini e donne che si chiamavano : —Tognina ! Momolo !

Beppo ! Zanze ! — Anche il nome di Zanze mi sonò all' orec-

chio! Ve ne sono migliaja a Venezia 5 eppure io temeva che

potesse essere queir una , la cui memoria m' era sì soave !

Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse dalle fiam-

me? Oh! potessi scagliarmi a liberarla!

Palpitando, raccapricciando, ammirando , stetti sino all' au-

rora a quella finestra
;
poi discesi oppresso da tristezza mor-

the north window, under which I

then Jay.

I started up, seized my table, pla-

ced it on my bed, and a chair again

upon the table, by means of al] which

I mounted up, and beheld one of the

most terrific spectacles of fire that can

be imagined.

It was not more than a musket-shot

distant from our prison ; it proceeded

frora the establishment of the public

ovens, and the edifice was enti rei y

consumed.

The night was exceedingly dark,

and vast globes of flame spouted

forth on both sides, borne away by a

violent wind. AH around it seemed

ns if the sky rained sparks of tire.

The adjacent lake reflected the mag-
nificent sight; numbers of gondolas

went and carne; but my sympathy

was most excited at the danger and

terrors of those who resided nearest to

the burning edifice. I heard the far

off voices of men and women calling

to each other. Among olhers I

caughtthenameof Angiola, and ofthis

doubtless there are some thousands

in Venice
;
yet I could not help fearing

it might be the one of whom the re-

collection was so sweet to me. Could

it be her?—was she surrounded by

the flames? how I longed to fly to her

rescue.

Full of excitement, wonder, and

terror, I stood at the window till the
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tale , figurandomi molto più danno che non era avvenuto.

Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli an-

nessi magazzini , con grande quantità di sacchi di farina.

daj tlawned; I then got down op-

presseti by a feeling ofdcep sorrow,

and imagined rauch greatcr misfor-

luue than had really occurred. I was

informcd by Tremerello that only

(he ovens and the adjoining magazine

had siyTered, the Ioss consisting

chiefly of corn and sacks of flour.
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CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall' aver ve-

duto quell'incendio, allorché, poche notti appresso ,— io

non era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando

,

e tutto intirizzito dal freddo ,— ecco voci poco lontane : erano

quelle del custode, di sua moglie , de' loro figli, de' secondi-

ni : — // fogo ! il fogo ! Oh beata Vergine ! oh noi perdui !—
Il freddo mi cessò in un istante : balzai tutto sudato in

piedi , e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non se

ne vedevano.

L' incendio per altro era nel palazzo stesso , in alcune

stanze d' ufiìcio vicine alle carceri.

Uno de' secondini gridava :
— Ma , sior paron, cossa faremo

de sii siori ingabbiai , se et fogo s' avanza?

Il custode rispondeva : — Mi no gli ho cor de lassarli abbru-

stolar. Eppur no se pò averzer le preson senza el permesso de la

commission. Anemo , digo; corre dunque a dimandar sto permesso.

CHAPTER XLIX.

The effect of this accident upon my
imagination had not yctceased, when
one night, as I was sittingatmy little

table reading, and half perished wilh

cold, I heard a number of voices not

far from me. They w ere those of the

jailer, bis wife, and sons, with the

assistants, ali crying, "Fire! fire!

Oh, blessed Virgin ! we are lost, we
are lost!"

I felt no longer cold, I started to

my feet in a violent perspiration, and

looked out to discover the quarter

from which the fire proceeded. I

could perceive nothing.

I was informed, bowever, that it

arose in the palace itself, from some

public chambers contiguous to the

prisons.

One of the assistants called out,

"But, sir governor, what shall we do

with these caged birds here, if the

fire keeps ahead?"

The head-jailer replied, "Why,
I should not like to have them roasted

alive. Yet I cannot let them out of

their bars without special orders from

the commission. You may run as
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— Yadù de botto, sior; ma la risposta no sarà miga in tempo,

sala. —
E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami così

sicuro di possedere, pensando alla morte ? Perchè V idea di

bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse maggior

piacere a lasciarsi stringer la gola , che a bruciare ! Pensai a

ciò, e mi vergognai della mia paura 5 stava per gridare al cu-

stode, che per carità m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io

avea paura.

— Ecco , diss' io
,
qual sarà il mio coraggio , se scampato

dal foco verrò condotto a morte ! Mi frenerò, nasconderò al-

trui la mia viltà, ma tremerò. Se non che... non è egli pure

coraggio l' operare come se non si sentissero tremiti , e sen-

tirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri ciò

che rincresce di dare? Non è egli obbedienza l'obbedire ri-

pugnando?

Il trambusto nella casa del custode era sì forte , che indi-

cava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a

chiedere la permissione di trarci di que' luoghi non ritornava !

Finalmente sembrommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e

non distinsi le sue parole. Aspetto, spero 5 indarno ! nessun

viene. Possibile che non siasi conceduto di traslocarci in salvo

dal foco ? E se non ci fosse più modo di scampare ? E se il

fast as you can, and get an order if

you can."

"To be sure I will; but you know
it will be too late for the prisoners."

Ali this was said in the rude Ve-
netian dialect; but I understood it

too well. And now, where was ali

my heroic spirit and resignation,

w hich I had counted upon to meet
sudden death ? Why dici the idea of

being burnt alive throw me into

such a fever? I felt ashamed of this

unworthy fear; and though just

on the point of cryingout to the

jailer to let me out, I restrained my-

self, reflecting that there might be

as little pleasure in being strangled

as in being burnt. Stili I felt really

afraid.

"Here," said I, "is a specimen

of my courage, should I escape the

flames, and be doomcd to mount the

scaflbld. I will restrain my fear, and

hide it from others as well as I can,

though I know I shall tremble. Yet

surely it is courage to behave as if

we were not afraid, whatever we
may feel. Is it not generosity to give

away that which it costs us much to

part with? It is also an act of obe-
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custode e la sua famiglia stentassero a mettere In salvo se me-

desimi, e nessuno più pensasse ai poveri ingabbiai?

— Tant'ò, ripigliava io, questa non è iilosolia
,
questa non

è religione ! Non farei io meglio d' apparecchiarmi a veder le

fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii più

nulla. È questo prova esser cessato l' incendio? ovvero tutti

quelli che poterono, sarann'essi fuggiti, e non rimangono

più qui se non le vittime abbandonate a sì crudel fine?

La continuazione del silenzio mi calmò : conobbi che il foco

doveva essere spento.

Andai a letto , e mi rimproverai come viltà l'affanno sof-

ferto-, ed or che non si trattava più di bruciare, m' increbbe

di non esser bruciato piuttosto che avere fra pochi giorni ad

essere ucciso dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato

l'incendio, e risi della paura ch'ei mi disse avere avuta;

quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della sua.

dience, though we obey with great

repugnance."

The tumult in the jailer's house

was so Joud and contmued, that I

concluded the fire was on the in-

crease. The messenger sent to ask

permission for our temporary release

had not returned. At last I thought

I heard his voice : no. I listened;

he is not come. Probably the per-

mission will not be granted ; there

tv ili be no means of escape ; if the

jailer should not humanely take the

responsibility upon himself we shall

be suffocated in our dungeons.

Well, but this, I exclaimed, is not

philosophy, and it is not religion.

Were it not better to prepare myself

lo witness the flames bursting into my
chamber, and about to swallow me up?

Meantime the clamour seemed to

diminish ; by degrees it died away :

was this any proof that the lire had

ceased? Or, perhaps, ali who could

had already fled, and left the prisoners

to their fate.

The silence continued; no flames

appeared, and I retired to bed, re-

proaching myself for the want of for-

titude I had evinced. Indeed, I began

to regret that I had not been burnt

alive, instead of being handed over,

as a victim, into the hands of men.

The next morning I learnt the real

cause of the fire from Tremerello,

and laughed at his account of the fear

he had endured, as if my own had

not been as great,—perhaps, in fact,

much greater of the two.
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CAPO L

Addi 11 gennajo (1822), verso le 9 del mattino, Treme-

rello coglie un'occasione per venire da me, et tutto agitato

mi dice :

— Sa ella che nell' isola di San Michele di Murano
, qui

poco lontano da Venezia, v'è una prigione dove sono forse

più di cento carbonari ?

— Me F avete già detto altre volte. Ebbene... che volete

dire?... Su, parlate. Havvene forse di condannati?

— Appunto.

—Quali?

— Non so.

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?

— Ah signore ! non so , non so chi vi sia. —
Ed andossene turbato , e guardandomi con atti di compas-

sione.

Poco appresso viene il custode , accompagnato da' secon-

CHAPTER L.

On the llth of January, 1822, about

nine in the morning, Tremerello carne

into my room in no little agitation,

and said,

—

"Do you know, sir, that in the is-

land of San Michele, a little way
from Venice, there is a prison con-

taining more than a hundred Carbo-

nari?"

"You have told me so a hundred
times. Well ! what would you have
me hear? speak out; are some of

them condemned?"

"Exactly."

"Who are they?"

"Idon't know."

"Is my poor friend Maroncelli

among them?"

"Ah, sir, too many... I know not

who."

And he went away in great emo-
tion, casting on me a look of compas-

sion.

Shortly after carne the jailer, at-

tended by the assistants, and by a

man whom I had never before seen.

The latter opened his subject as fol-

lows :
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clini e da un uomo eh' io non avea mai veduto. Il custode

parca contuso. L' uomo nuovo prese la parola :

— Signore, la commissione ha ordinato eh' ella venga con

me.

— Andiamo, dissi-, e voi dunque chi siete?

— Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella

dev' essere tradotta. —
Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, eh' e-

gli avea nelle mani. Dimandai , ed ottenni la permissione di

far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba
,

presi la Bibbia sotto il braccio , e partii. Scendendo quelle

infinite scale , Tremerello mi strinse furtivamente la mano
;

parea voler dirmi : — Sciagurato ! sei perduto. —
Uscimmo da una porta che mettea sulla languna ; e quivi

era una gondola con due secondini del nuovo custode.

Entrai in gondola , ed opposti sentimenti mi commoveano :

— un certo rincrescimento d'abbandonare il soggiorno de'

Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io m'era affe-

zionato ad alcuno , ed alcuno erasi affezionato a me; — il

piacere di trovarmi, dopo tanto di reclusione, all' aria aperta,

di vedere il cielo, e la città, e le acque, senza l'infausta qua-

'The coramission, sir, has given pressed it as much as to say, "Un-
orders that you come >YÌth me! "

"Let usgo, then," Ireplied; "may
I askwho you are?"

"Iam jailer of the San Michele

prisons, where I am going to take

you."

The jailer of the Piombi delivered

happy man! you arelost."

We carne out at a gate which opened

upon the lake, and there stood a gon-

dola, with two under jailers belong-

ing to San Michele.

I entered the boat with feelings of

the most contradictory nature; regret

to the new governor the money he-
;

at leaving the prison of the Piombi,

longing to me which he had in his where I had suffered so much, but

hands. I obtained permission to where I had become attached to

make some little presentto the under some individuals, and they to me;

jailers; I then put my clothes in or- the pleasure of beholding once more

der, took my Bible under my arm, the sky, the city, and theclearwaters,

and departed. In descending the without the intervention of iron bars.

immense track of staircases, Treme- Add to this the recollection of that

rello for a moment took my band; he joyous gondola, which in time past
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tiratura dello inferriate; — il ricordarmi la lieta gondola che

in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna mede-

sima , e le gondole del lago di Como, e quelle del lago Mag-

giore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e della

Sonna!... Oh ridenti anni svaniti ! E chi era stato al mondo
felice al pari di me ?

Nato da' più amorevoli parenti , in quella condizione che

non è povertà, e che, avvicinandoti quasi egualmente al

povero ed al ricco, t'agevola il vero conoscimento de' due

stati ,— condizione eh' io reputo la più vantaggiosa per colti-

vare gli affetti ;
— io , dopo un' infanzia consolata da dolcis-

sime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio

cugino materno , ricchissimo e degnissimo delle sue ricchez-

ze, ove tutto ciò che può esservi d' incanto per un cuore bi-

sognoso d' eleganza e d' amore avea deliziato il primo fervore

della mia gioventù : di lì tornato in Italia , e domiciliato co'

genitori a Milano , avea proseguito a studiare ed amare la

società ed i libri , non trovando che amici egregi , e lusinghe-

vole plauso. Monti e Foscolo , sebbene avversarii fra loro , m' e-

rano benevoli egualmente. M'affezionai più a quest' ultimo

5

e siffatto iracondo uomo , che colle sue asprezze provocava

tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordialità, ed

had borne me on the bosc-m of that

piacici Iake ; the gondolas of the lake

of Como, those of the Lago Maggiore,

the little barks of the Po, those of the

Rodano, and ofthe Sonna! Oh, happy

vanished years! who, who then so

happy in the world as I?

The son of excellent and affec-

tionate parents, in a rank of life, per-

haps, the happiest for the cultivation

of the affections, being equally re-

moved from riches and from poyerty,

I had spent my infancy in the parti-

cipation of the sweetest domestic

ties ; had been the object of the ten-

derest domestic cares. I had sub-

sequently gone to Lyons, to my
maternal uncle, an elderly man, ex-

tremely wealthy, and deserving of

ali he possessed; and at his man-
sion I partook of ali thè advantages

and delights of elegance and re-

fined society, which gave an indescri-

bable charm to those youthful days.

Thence returning into Italy, under

the parental roof, I at once devoted

myself with ardour to study and the

enjoyment of society; everywhere

meeting with distinguished friends

and the most encouraging praise.

Monti and Foscolo, although at va-

riance with each other, were kind to

12
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io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d' onore m'ama-

vano anch' essi , com ?

io li riamava. Ninna invidia , ninna ca-

lunnia m'assalì mai , od almeno erano di gente si sereditata

che non potea nuocere. Alla caduta del regno d' Italia, mio

padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col resto della

famiglia, ed io procrastinando di raggiungere si care persone,

avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta felicità mi cir-

condava, da non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul

mio cuore, D. Pietro Borsieri , Monsign. Lodovico di Breme,

ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s'aggiunse in ap-

presso il conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di

due bambini di Porro, io era a quelli come un padre, ed al

lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò

non solo che avea di più colto la città, ma copia di ragguar-

devoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stael , Schlegel, Davis,

Byron, Hobhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie

parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad in-

gentilirsi la conoscenza degli uomini di merito ! Si , io era

felice ! io non avrei mutata la mia sorte con quella d' un prin-

me. I became more attached to the

latter ; and this irritable man, who,

by his asperities, provoked so many

to quarrel with him, was with me full

of gentleness and cordiality. Other

distinguished characters likewise be-

came attached to me, and I returned

ali their regard.—Xcither envy nor

calumny had the least influence over

me, or Ifeltif only from personswho

had not the power to injure me. On

the fall of the kingdom of Italy, my

father removed to Turin, with the

rest of his family. I had preferred to

remain at Milan, where I spent my
Urne at once so profitably and so hap-

pily as made me umvilling to leave it.

Herc I had three friends to whom
I v.as greatly attached -D. Pietro

Borsieri, Lodovico di Breme, and the

Count Luigi Porro Lambertenghi.

Subsequently I added to them Count

Frederigo Confalonieri. Becoming

the preceptor of two young sons of

Count Porro, I was to them as a fa-

ther, and their father acted like a

brother to me. His mansion wasthe

resort not only of society the most

refined and cultivated of Italy, but of

numbers of celebrated strangers. It

was there I became acquainted with

De Stael, Schlegel, Davis, Byron,

Brougham, Hobhouse, and illustrious

Iravellers from ali parts of Europe.

How delightful, how noble an incen-

tive to ali thatis great and good, is an

intercourse with men of first-rate me-

riti I was then happy; I would not
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ripe !
— E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri

,
passare di

carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei

ceppi !

Li.no excbanged my lot >vith a prince;

and dow, to be hurled, as I had been,

from the summit of ali my hopes and

prospeets, into an abyss of wretched-

ness, and to be hurried thus from

dungeon to dungeon, to perish doubt-

less either by a violent death, or lin-

gering in chains !
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CAPO LI.

Volgendo tai pensieri, giunsi a S. Michele, e fui chiuso

in una stanza che avea la vista d' un cortile , della laguna

e della bella isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al cu-

stode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi faceano

visite brevi , e piene di diffidenza , e non voleano dirmi

niente.

Nondimeno dove son cinque o sei persone , egli è difficile

che non sene trovi una, vogliosa di compatire e di parlare.

Io trovai tal persona , e seppi quanto segue.

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato

messo col conte Camillo Laderchi : quest' ultimo era uscito di

carcere da pochi giorni, come innocente , ed il primo tornava

ad esser solo. De' nostri compagni erano anche usciti , come

innocenti, il professor Gian-Domenico Romagnosi, ed il conte

Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il sig. Canova

CHAPTER LI.

Absorbed in reflections like these,

I reached San Michele, and was

locked up in a roora which em-

braced a viewofthe court-yard, of the

lake, and the beautiful island of Mu-

rano. I inquired respecting Maron-

celli from the jailer, from his wife,

and the four assistants; but their

visits were exceedingly brief, very

ceremonious, and in fact they would

teli me nothing.

Nevertheless where there are rive

or sii persons, it is rarely you do not

find one who possesses a compas-

sionate, as well as a communicative

disposition. I met with such a one,

and from him I learnt what fol-

lows :—
Maroncelli, after having been long

kept apart, had been placed with

Count Camillo Laderchi. The last,

within a few days, had been declared

innocent, and discharged from prison,

and the former again remained alone.

Some other of our companions had

also been set at liberty ; the Professor

Romagnosi, and Count Giovanni Ar-

rivabene. Captain Rezia and the Si-

gnor Canova were together. Pro-

fessor Ressi was dying at that time,
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orano insieme. Il professor Ressi giacea moribondo, in un

carcere vicino a quello di questi due.

— Di quelli che non sono usciti, diss'io, le condanne son

dunque venute. E che s' aspetta a palesarcele ? Forse che il

povero Ressi muoja , o sia in grado d' udire \a sentenza, non è

vero ?

— Credo di sì.

Tutti i giorni, io dimandava dell' infelice.

— Ha perduto la parola -,
— l' ha racquistata , ma vaneggia

e non capisce -,— dà pochi segni di vita 5
— sputa sovente san-

gue , e vaneggia ancora 5— sta peggio ;
— sta meglio 5

— è in

agonia. —
Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente

una mattina mi si disse :— È morto !
—

Versai una lagrima per lui , e mi consolai pensando eh' egli

aveva ignorata la sua condanna !

Il di seguente, 21 febbrajo (1822) , il custode viene a pren-

dermi , erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sala

della commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono,

il presidente, l' inquisitore e i due giudici assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione , mi disse

in a prison next to that of the two be-

fore mentioned.

"It follows then," said I, ''that the

sentences of those not set at liberty

must have arrived. How are they to

be made known?Perhaps, poor Ressi

•will die, and >vill not be in a state to

hear his sentence ; is it true?
"

"I believe it is."

Every day I inquired respecting the

unhappy man.

"He has lost his voice ; he is rather

better; he is delirious; he is nearly

gone; he spits blood; he is dying;"

were the usuai replies ; till at

length carne the last of ali, "He is

dead."

I shed a tear to his memory, and

consoled myself with thinking that he

died ignorant of the sentence which

awaited hira.

The day following, the 21st of Fé-
bruary, 1822, the jailer carne for me
about ten o'clock, and conducted me
into the Hall of the Commission. The
members were ali seated, but they

rose; the President, the Inquisitor,

and two assisting Judges.

—

The first, with a look of deep com-

miseration, acquainted me that my
sentence had arrived ; that it was a

terrible one; but that the clemency

of the Emperor had mitigated it.

The Inquisitor, fixing his eye on

me, then read it :—"Silvio Pellico,

condemned to death; the imperiai
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che la sentenza era venuta, e che il giudizio era stato terri-

bile, ma già l'Imperatore l'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza:— condannato a morte.

— Poi lesse il rescritto imperiale:— la pena è commutata in

quindici anni di carcere duro , da scontarsi nella fortezza di

Spielberg. —
Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio! —
E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano

questo orrendo colpo, e non mostrarono nutrire risentimento

contro chicchessia.

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a ser-

barla sempre , dicendomi che da questa tranquillità potea di-

pendere l'essere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole

di maggior grazia. (Invece di due o tre , furono poi molti di

più.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di

speranza. Ma uno di loro che nel processo m'era ognora sem-

brato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur pa-

reami pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita

dagli sguardi , ne' quali avrei giurato essere un riso di gioja

e d'insulto.

Or non giurerei più che fosse così : posso benissimo essermi

decree is, that the sentence be com-

muted for fifteen years' hard impri-

sonment in the fortress of Spielberg."

" The will of God be done! " was

my reply.

It was really my intention to bear

this horrible blow like a Christian,

and neither to exhibit nor to feel re-

sentment against any one whatever.

The President then commended

my state of mind, warmly recom-

mending me to persevere in it, and

that possibly, by aflbrdingan edifying

example, I might in a year or two be

deemed worthy of receiving further

favours from the imperiai clemency.

— (Instead, however, of one or two,

it was many years before the full

sentence was remitted.)

The other judges also spoke encou-

ragingly lo me. One of them, indeed

had appeared my enemy on my trial,

accosting me in a courteous but iro-

nical tone, while his look of insult-

ing triumph seemed to belie his

words.

I would not make oath it was so,

but my blood was then boiling, and

I was trying to smother my passion.

While they were praising me for my
Christian patience, I had not a jot

of it Jeft me.
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ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e stentai a

non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre ancora mi

lodavano della mia cristiana pazienza, io già l'aveva in se-

croio perduta.

—Dimani, disse V inquisitore, ci rincresce di doverle an-

nunciare la sentenza in pubblico ; ma è formalità imprete-

ribile.

—Sia pure, dissi.

—Da quest' istante le concediamo, soggiunse, la compa-

gnia del suo amico.—
E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui

,

dicendogli che fossi messo con Maroncelli.

"To-morrow," continued the In-

quisitor, "I am sorry to say you

must appear and receive your sen-

tence in public. It is a formalìly

which cannot be dispensed with."

" Be it so! " I replied.

" From this time, we grant you the

company of your friend," he added.

Then calling the jailer, he consign-

ed me into bis hands, ordering that

I should be placed in the same dun-

geon with Maroncelli.
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i i..)i»»di

CAPO LII.

Qual dolce istante fu per 1' amico e per me il rivederci

,

dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori !

Le gioje dell' amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni

istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia
,
per pren-

dere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava ardente-

mente che V annuncio della mia trista sorte giungesse alla

famiglia da me
,
piuttosto che da altri , affinchè lo strazio di

quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio di

pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito

quella lettera.

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io del

mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, andammo

alla finestra , salutammo tre altri amici eh' erano alle finestre

loro : due erano Canova e Rezia , che trovavaftsi insieme , il

CHAPTER LII.

It was a delightful moment, when

after a separation of fifteen months,

and having suffered so greatly, I met

my friend. For some moments we

forgot even the severity of our sen-

tence. conscious only of each other's

presence.

But I soon turned from my friend

to perform a more serious duty—that

of writing to my father. I was desi-

rous that the first tidings of my sad

lot should reach my family from

myself ; in order that the grief which

1 knew they would ali feel might be

at least mitigated by hearing my
state of mind, and the sentiments of

peacc and religion by which I was

supported. Thejudges hadgivenme

a promise to expedite the letter the

moment it was written.

Maroncelli next spoke to me re-

specting his trial ; I acquainted him

with mine, and wemutually describ-

ed our prison-walks and adventures,

complimenting each other on our

peripateticphilosophy. We approach-

ed our window, and saluted three of

our friends, whom we beheld stand-

ing at theirs. Two of these were

Canova and Rezia, in the same apart-
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primo condannato a sei anni di carcere duro, ed il secondo

a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che, ne' mesi

precedenti , ora stato mio vicino ne' Piombi. Questi non

aveva avuto alcuna condanna, ed usci poi dichiarato inno-

cente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione

per tutto il dì e tutta la sera . Ma andati a letto , spento il lu-

me , e fatto silenzio , non mi fu possibile dormire : la testa

rilevami , ed il cuore sanguinava
,
pensando a casa mia. —

Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Ba-

sterebbero gli altri lor figli a consolarli ? Tutti erano amati

quanto io, e valeano più di me-, ma un padre ed una madre

trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per

quello che perdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta

persona! La lor ricordanza m'affliggeva e m' inteneriva. Ma
pensai anche al creduto riso di gioja e d'insulto di quel

giudice, al processo, al perchè delle condanne, alle passioni

politiche, alla sorte di tanti miei amici... e non seppi più

giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarli. Iddio

ment ; the first ofwhom was condem-

ned to six years' hard imprisonment,

and the last to three. The third was

Doctor Cesare Armari, who had been

myneighboursomeprecedingmonths,

in the prisons of the Piombi. He
was not, however, among the con-

demned, and soon obtained his li-

berty.

The power of communicating with

one or other of our fellow-prisoners,

at ali hours, was a great relief to our

feelings. But when buried in silence

and darkness, I was unable to com-
pose myself to rest; I felt my head

bum, and my heart bleed, as my
thoughtsrevertedto home. Would
my aged parents be enabled to bear

up against so heavv a misfortune?

would they find a sufficient resource

in their other children? They were

equally attached to ali, and I valued

myself least of ali in that family of

love; but will a father and a mother

ever find in the children that remain

to them a compensation for the one

of whom they are deprived?

Had I dwelt only upon my relatives

and a few other dear friends, much
as I regretted them, my thoughts

would ha\e been less bitter than they

were. But I thought of the insulting

smile ofthatjudge, of the trial, the

cause of the respective sentences, po-

liticai passions and enmities, and the

fate of so many of my friends It

was then Icould no longer think with

patience or indulgence of any of my
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mi metteva in una gran prova ! Mio debito sarebbe stato di

sostenerla con virtù. Non potei ! non volli ! Li voluttà dell'

odio mi piacque più del perdono : passai una notte d' in-

ferno.

Il mattino, non pregai. V universo mi pareva opera d' una

potenza nemica del bene. Altre volte era già stato cosi ca-

lunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ri-

divenirlo in poche ore ! Giuliano ne' suoi massimi furori non

poteva essere più empio di me. Ruminando pensieri d'odio,

principalmente quand' uno è percosso da somma sventura, la

quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso , — foss' egli anche

stato giusto, diventa iniquo. Si, foss' egli anche stato giusto
;

perocché non si può odiare senza superbia. E chi sei tu, o

misero mortale, per pretendere che niun tuo simile ti giudi-

chi severamente? per pretendere che niuno ti possa far male

di buona fede, credendo d' oprare con giustizia? per lagnarti,

se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in

un altro?

persecutors. God had subjected me
to a severe trial, and it was my duty

to nave borne it with courage. Alas !

I was neither able nor willing. The

pride andluxury ofbatred pleased me
better than the noble spiritofforgive-

ness; and I passed a night of horror

after receiving sentence.

In the morning I could not pray.

The universe appeared to me, theii,

to be the work or some power, the

enemy of good. I had previously,

indeed, been guilty of calumniating

my Creator; but little did I imagine

I should revert to such ingratitude,

and in so brief a time. Julian, in his

most impious moods, could not

express himself more impiously than

myself. To gloat over thoughts of

hatred, or fierce revenge, when smart-

ing under the scourge of heaviest

calamity, instead of flying to religion

as a refuge, renders a man criminal

even tbough his cause be just. If we

hate, it is a proof of rank pride ; and

where is the wretched mortai that

dare stand up and declare, in the face

of Heaven, his title to hatred and

revenge against his fellows? to assert

that none have a right to sit in judg-

raent upon him and his actions ; that

none can injure him without a bad

intention, or a violationof ali justice?

In short, he dares to arraign the

decrees of Heaven itself, if it please

Providence to make him suffer in a

manner which he does not himself

approve.

Stili I was uuhappy because I

could not pray ; for when pride reigns

supreme, it acknowledges no other

god than the self-idol it has created.
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lo mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna

superbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i

miei desolati parenti, e più in lui non credeva.

How I eould have wished to recom-

mend to the Supreme Proteclor the

care of niy bereaved parents, though

at that unbappy moment I felt as if I

no more belicved in Him.
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CAPO LUI

Alle 9 antimeridiane , Maroncelli ed io fummo fatti entrare

in gondola , e ci condussero in città. Approdammo al palazzo

del Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza ove

pochi giorni prima era il signor Caporali; ignoro ove questi

fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a farci guar-

dia
, e noi passeggiando aspettavamo Y istante d' esser tratti

in piazza. L' aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mez-

zodì l' inquisitore , ad annunciarci che bisognava andare.

Il medico si presentò , suggerendoci di bere un bicchierino

d' acqua di menta -, accettammo , e fummo grati , non tanto di

questa
,
quanto della profonda compassione che il buon vec-

chio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S' avanzò quindi il

capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, accompa-

gnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de' Giganti, ci ricordammo

CHAPTER LUI.

At nine in the morning Maron-

celli and I were conducted into the

gondola which conveyed us into the

city. We alighted at the palace of

the Doge, and proceeded to the pri-

sons. We were placed in the apart-

ment which had been occupied by

Signor Caporali a few days before,

but with whose fate we were not ac-

quainted. ÌVine or ten sbirri were

placed over us as a guard, and walk-

ing about, we awaited the moment
of being brought into the square.

There was considerable delay. The

Inquisitor did not make his appear-

ance till noon, and then informed us

that it was time to go. The Physi-

cian also presented himself, and ad-

vised us to take a small glass of mint-

water, which we accepted on account

of the extreme compassion which the

good old man expressed for us. It

was Dr. Dosmo. The head bailiff

theo advanced and fixed the handeuffs

upon us. We followed him, accom-

panied by the other bailiffs.

We next descended the magnifì-

cent staircase of the Giganti , and we
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del doge Marin Faliero , ivi decapitato ; entrammo nel gran

portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui

giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della

piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de' Gi-

ganti tino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi
;

passammo in mezzo ad esse.

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in queir

immenso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza

schieravansi altri armati. Ci fu detto esservi i cannoni colle

micce accese dappertutto.

Ed era quella piazzetta , ove nel settembre 1820 , un mese

prima del mio arresto , un mendico aveami detto :
—

- Questo è

luogo di disgrazia !
—

Sovvennemi di quel mendico, e pensai : —Chi sa, che in

tante migliaja di spettatori non siavi anch' egli , e forse mi

ravvisi?—
t

Il capitano tedesco gridò , che ci volgessimo verso il pa-

lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo , e vedemmo sulla

loggia un curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La

lesse con voce elevata. •

callcd to mind the old Doge Faliero,

who was beheaded there. We en-

tered through the great gate which

opens upon the small square from the

court-yard of the palaee, and we
then turned to the left, in the direc-

tion of the lake. In the centre of the

small square was raised the scaflbld

which we were to ascend. From the

staircase of the Giganti, extending to

the scaffold, were two lines of Aus-
trian soldiers, through which we
passed.

After ascending the platform, we
looked around us, and saw an im-

mense assembly of people, apparently

struck with terror. In other directions

were seen bands of armed men, to

awe the multitude ; and we were told

that cannon were loaded in readiness

to he discharged ata moment'snotice.

I was now exactly in the spot where,

in September 1820, just a month pre-

vious to my arrest, a mendicant had
observed to me, "This is a place of

misforlune."

I called to mind the circumstance,

and reflected that very possibly in

that immense throng of spectators the

same person might be present, and
perhaps even recognize me.

Tbe German Captain now called

out to us to turn towards the palaee,

and look up; we did so, and beheld,

upon the lodge, a messenger of the

Council, with a letter in his hand ; it

was the sentence ; he began to read

it in a loud voice.
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Regnò profondo silenzio sino all' espressione : condannati a

morte. Allora s'alzò un generale mormorio di compassione.

Successe nuovo silenzio per udire il resto delk lettura. Nuovo

mormorio s'alzò all'espressione : condannati a carcere duro,

Maroncclli per vent' anni , e Vellico jicr quindici.

Il capitano ci fé' cenno di scendere. Gettammo un' altra

volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cor-

tile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde era-

vamo stati tratti , ci tolsero le manette , indi fummo ricondotti

a S. Michele.

It was ushered in by solermi si-

lence, which was continued until he

carne to the words, condemned to

death. There was then heard one

general murmur ofcompassion. This

was ibllowed by a similar silence,

in order to hear the rest of the do-

curaent. A fresh murmur arose on

the announcement of the following :

—condemned to hard imprisonment,

Maroncelli for twenty years, and

Pellico for fifteen.

The Captain made a sign for us to de-

scend. We cast one glance around us,

and carne down. We re-entered the

court-yard, mounted the great stair-

case, and were conducted into the room
from which we had been rlragged. The

manacles were removed, and we were

soon reconducted to San Michele.



CAPO LIT. 191

rcrrocYoi r cccccc< oc < ree 'rtrrrw co< t'Oce-occi-rocc o-joo*©.

CAPO LIV,

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi , erano già par-

titi per Lubiana e per lo Spielberg , accompagnati da un com-

missario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo

commissario
,
perchè conducesse noi al destino nostro. Questo

intervallo durò un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare

,

per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue compo-

sizioni letterarie , ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla

finestra Y Ester d' Engaddi a Canova , Rezia ed Armari ; e la

sera seguente , l' Iginia d' Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva , e dormiva poco o nulla.

Bramava , e paventava ad un tempo , di sapere come la no-

tizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio

dolore , vedendo che 1' ultima da me indirittagli non gli era

CHAPTER LIV.

The prisoners who had been con-

demned before us had already set out

for Lubiana and Spielberg, accompa-

nied by a commissary of police. He
was now expected back, in order to

conductusto our destination; butthe

ìnterval of a month elapsed.

My time was chiefly spent in talking,

and listening to the conversation of

others, in order to distract my atten-

tion. Maroncelli read me some of

his literary productions, and in turn,

1 read him mine. One evening I

read from the window my play of

Ester d'Engaddi, to Canova, Rezia,

and Armari ; and the following even-

ing, the Iginia d'Asti.

During the night, however, I grew

irritable and wretched, and was un-

able to sleep.

I both desired and feared to learn

in what manner the tidings of my
calamity had been received by my fa-

mily.

At length I got a letter from my fa-

ther, and was grieved to find, from

the date, that my last to him had not

been sent, as I had requested of the

Inquisitor, immediately! Thus my
unhappy father, while flattering
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stata spedita subito, come io avea tanto pregalo l'inquisi-

tore ! L' infelice padre , lusingatosi sempre che sarei uscito

senza condanna, presa un giorno la gazzetta di Milano, vi

trovò la mia sentenza ! Egli stesso mi narrava questo crudele

fatto, e mi lasciava immaginare quanto P anima sua ne rima-

nesse straziata.

Oh come , insieme all' immensa pietà che sentii di lui , della

madre, e di tutta la famiglia , arsi di sdegno, perchè la lettera

mia non fosse stata sollecitamente spedita ! Non vi sarà stata

malizia in questo ritardo, ma io la supposi infernale; io cre-

detti di scorgervi un ralTìnamento di barbarie, un desiderio

che il flagello avesse tutta la gravezza possibile anche per

gì' innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter versare un

mare di sangue, per punire questa sognata inumanità.

Or che giudico pacatamente , non la trovo verisimile. Quel

ritardo non nacque, senza dubbio , da altro che da non cu-

ranza.

Furibondo qual io era , fremetti udendo che i miei compa-

gni si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e sentii

eh' io non dovea farla , stante la niuna mia volontà di perdo-

nare. Avessi dato questo scandalo!

hiraself that I should be set at liberty,

happening to take up the Milan Ga-

zetle, read the horrid sentence which

I had just received upon the scaffold.

He himself acquainted me with this

fact, and left me to infer what his

feelings must have been, on meeting

thus suddenly with the sad news.

I cannot express the contempt and

anger I felt on lcarning that my letter

had been kept back : and how deeply

I felt for ali my poor unhappy family.

There was doubtlessno malieein this

delay, but I looked upon it as a re-

finement of the most atrocious barba-

rity ; an eager, infernal desire to sce

the iron enter, as it were, the very

soul of mv beloved and innocent re-

latives. I felt, indeed, as if I could

have delighted to shed a sea of blood,

could I only punish this flagrant and

premeditated inhumanity.

Now that I judge calmly, I find it

very improbable. The delay, doubt-

less, was simply owing to inadver-

tency on the part of subordinate

agents.

Enraged as I was, I heard with

stili more excited feelings that my
companions were about to celebrate

Easter week ere their departure. As
for me, I considered it wholly impos-

sible, inasmuch as T felt not the

Ieast disposition towards forgiveness.

Should I be guilty of such a scan-

dal!
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CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania , e venne a dirci,

che fra due giorni partiremmo.

— Ho il piacere, soggiunse, di poter dar loro una consola-

zione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. l'Im-

peratore , la quale mi disse che i giorni di pena di lor signori

,

vuol valutarli , non di 24 ore , ma di 12. Con questa espres-

sione intende significare che la pena è dimezzata. —
Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato of-

fìcialmente 5 ma non v' era alcuna probabilità che il commis-

sario mentisse , tanto più che non ci diede già quella nuova

in segreto , ma conscia la commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano

poco meno orribili sett' anni e mezzo di ferri , che quindici

anni : mi pareva impossibile di vivere sì lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di

CHAPTER LV.

Atlengththe Gerraancommissioner

arrived, and carne to acquaintus that

within two days we were to set out.

"Ihave the pleasure," he added,

"to give you some consoling tidings.

On my return from Spielberg, I

saw his raajesty the Emperor at

Vienna, who acquainted me that the

penai days appointed you will not

extend to twenty-four hours, but only

to twelve. By this expression it is

intended to signify that the pain will

be divided, or half the punishment

remitted."

This division was never notifìed to

us in an officiai form, but there is no
reason to suppose that the commis-

sionerwould state anuntruth; theless

so as he made no secret of the infor-

mation, which was known to the

whole commission.

Nevertheless, I could not congra-

tulate myself upon it. To my feelings,

seven years and a half had little less

horrible in them (to be spent in chains

and solitude ) than fifteen ; for I con-

ceived it to be impossible to survive

so long a period.

My health had recently again be-

come wretched. I suffered from se-

13
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petto gravi, con tosse, e eredea lesi i polmoni. Mangiava

poco , e quel poco noi digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu

permesso d' abbracciare il dottor Cesare Armari nostro amico.

Uno sbirro e' incatenò trasversalmente la mano destra ed il

piede sinistro, aflìncbù ci fosse impossibile fuggire. Scen-

demmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia

e Canova nelP uno ;
Maroncelli ed io neh' altro. In uno de' le-

gni era co' due prigioni il commissario, nell'altro un sotto-

commissario cogli altri due. Compivano il convoglio sei o

sette guardie di polizia , armate di schioppo e sciabola , distri-

buite parte dentro i legni
,
parte sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è

sempre doloroso ; ma abbandonarla incatenato , condotto in

climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è cosa

sì straziante che non v' ha termini per accennarla !

Prima di varcare le Alpi , vieppiù mi si facea cara d' ora in

ora la mia nazione , stante la pietà che dappertutto ci dimo-

vere pains of the chest, attended with

cough, and thought roy lungs were

affected. I ate little, and that little I

could not digest.

Our departme took place on the

night ofthe25thof March. Wewere
permitted to take leave of our friend

Cesare Armari. A sbirro chained

us in a transverse manner, namely,

the right hand and the left foot, so as

to render it impossible for us to es-

cape. We went into a gondola, and

the guards rowed us towards Fu-

sina.

On our arrivai we found two boats

in readiness for us. Rezia and Ca-

nova were placed in one, and Ma-
roncelli and myself in the other.

The commissary was also with two

of the prisoners, and an under-com-

missary with the others. Six or seven

guards of police completed our con-

voy; they were armed with swords

and muskets ; some of them at hand

in the boats, others in the box of the

Vetturino.

To be compelled by misfortune to

leave one's country is always suffi-

ciently painful ; but to be torn from it

in chains, doomed to exile in a hor-

rible climale, to linger days, and

hours, and years, in solitary dun-

geons, is a fate so appalling as to defy

language to convey the remotest idea

ofit.

Ere we had traversed the Alps, I

felt that my country was becoming

doubly dear to me ; the sympathy we
awakened on every side, from ali

ranks, formed an irresistible appeal
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sbavano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni vil-

laggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra con-

danna essendo già pubblica da qualche settimana , eravamo

aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie sten-

tavano a dissipare la folla che ne circondava. Era mirabile il

benevolo sentimento che veniva palesato a'nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla

locanda , il commissario fece chiudere la porta del cortile e

respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse ai came-

rieri che ci portassero da cena e V occorrente per dormire.

Ecco un istante appresso entrare tre uomini con materasse

sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia , accorgendoci che

solo uno di loro è al servizio della locanda , e che gli altri

sono due nostri conoscenti ! Fingemmo d' ajutarli a por giù i

materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime

sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh! quanto ci fu pe-

noso di non poterle versare tra le braccia gli uni degliJaltri !

I commissarii non s' avvidero di quella pietosa scena , ma
dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero , neh" atto

che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia" era

to my affection and gratitude. In

every city, in every village, in every

group of meanest houses, the news of

our condemnation had been known

for some weeks, and we were expect-

ed. In several places the commis-

sioners and the guards had difficulty

in dispersing the crowd which sur-

rounded us. It was astonishing to

witness the benevolent and huraane

feeling generally inanifested in our

behalf.

In Udine we met with a singular

and touching incident. On arriving

at the inn, the commissavy caused the

door of the court-yard to be closed, in

order to keep back the people. A
room was assigned us, and he ordered

the waiters to bring supper, and make

such accoramodation as we rcquired

for repose. In a few moments three

men entered with mattresses upon

their shoulders. What was our sur-

prise to see that only one ofthem was
a servant of the inn, the other two

were our acquaintance. We pretend-

ed to assist them in placing the beds,

and had time to recognize and give

each other the hand of fellowship and

sympathy. It was too much ; the

tears started to our eyes. Ah ! how
trying was it to us ali, not to be

allowed the sad satisfaction even of

shedding them in the last embrace.

The commissaries were not aware

of thecircumstance; butl had reason

to think that one of the guards saw

into the affair, just as the good Dario
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un Veneto. Mirò in volto Dario e me, impallidì , sembrò ten-

tennare se dovesse alzar la voce , ma tacque , e pose gli occhi

altrove , dissimulando. Se non indovinò che quelli erano amici

nostri
,
pensò almeno che fossero camerieri di nostra cono-

scenza.

grasped me by the hand. Ile was a

Venetian ; he fixed his eyes upon us

both ; he turned pale; appeared in the

act of making an alarm, then turned

away his eyes, as if pretending not to

sec us. If he felt not assured that

they Avere indeed our friends, he must

have believed them to be some wai-

ters with whom we were acquainted.
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CAPO LVI

Il mattino partivamo a" Udine , ed albeggiava appena :

queir affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantellato
;

ci salutò ancora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo anche

una carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa qual-

cheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. Chi

sarà stato ? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s? adon-

tano d' amare gli sventurati! Ah! tanto più le apprezzo,

dacché, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur di co-

darde che mi rinnegarono , e credettero vantaggiarsi , ripe-

tendo improperii contro me. Ma quest' ultime furono poche

,

ed il numero delle prime non fu scarso.

M' ingannava , stimando che quella compassione che trova-

vamo in Italia, dovesse cessare laddove fossimo in terra

straniera. Ah il buono è sempre compatriota degl' infelici !

CHAPTER LVI.

The next raorning we left Udine by

dawn of day. The affectionate Dario

was already in the Street, wrapped in

his mantle; he beckoned to us and

followed us a long way. A coach

also continued at some little distance

from us for several miles. Some one

waved a handkerchief from it, till it

turned back;—who could it have

becn? We had our own conjectures

on the subject.

May Heaven protect those gene-
rous spirits that thus cease not to love,

and express their love for the unfor-

tunate. I had the more reason to

prize them from the fact of having

met with cowards, who, not content

with denying me, thought to benefit

thcmselves by calumniating their once

fortunale friend. These cases how-

ever, were rare, while those of the

former, to the honour of the human
character, were numerous.

I had supposed that the warm sym-

pathy expressed for us in Italy would

cease when we entered on a foreign

soil. But I wasdeceived; the good

man is ever the fellow-countryman

oftheunhappy! when traversing llly-

rian and German ground, it was the
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Quando fummo in paesi illirici e tedeschi, avveniva lo stesso

che ne' nostri. Questo gemito era universale : Arme herren!

(poveri signori!)

Talvolta entrando in qualche paese , le nostre carrozze erano

obbligate di fermarsi, avanti di decidere dove s'andasse ad

alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi , ed

udivamo parole di compianto che veramente prorompevano

dal cuore. La bontà di quella gente mi commoveva più ancora

di quella de' miei connazionali. Oh! come io era riconoscente

a tutti ! Oh ! quanto è soave la pietà de' nostri simili ! Quanto è

soave l' amarli !

La consolazione eh' io indi traea , diminuiva persino i miei

sdegni contro coloro eh' io nomava miei nemici.

— Chi sa
,
pensava io , se vedessi da vicino i loro volti, e

s'essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed

essi nella mia , chi sa eh' io non fossi costretto a confessare

non esservi alcuna scelleratezza in loro ; edessi ,—non esser-

vene alcuna in me ! chi sa che non fossimo costretti a compa-

tirci a vicenda e ad amarci !
—

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono
,
perchè recipro-

camente non si conoscono ; e se scambiassero insieme qual-

sarae general lamentation at our fate
;

"Arme Herren! " poor gentlemen,

was on the lipsofall.

Sometimes on entering another dis-

trici, our escort Mas compelled to

stop in order to decide in what part

to take up our quarters. The people

would then gather round us, and ve
heard exclarnations, and otherexpres-

sions of commiseration, whieh evi-

denti)' carne frora the heart. These

proofs of popular feeling vere stili

moregratifying to me than such as I

bad met with from my o\vn country-

men.

The consolation chicli was thus

artbrded me helped to soothe the bit-

ter indignation I then felt against

those whom I esteemed my enemies.

Yet, possibly, I reflected, if we were

brought more nearly acqnainfed, ifl

could see into their real moti ves, and I

could explain my own feelings, I might

he constrained to admit that they are

notimpelled by the malignant spiriti

suppose, while they would find there

was as little of bad in me. >"ay, they

might perhaps beinduced not onlyto

pity, but to admire and love us!

It is true, indeed, that men too of-

ten hate each other, merely because

they are strangers to each others

real views and feelings ; and the sim-

ple interchange of a few words would
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che parola, uno darebbe iìducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana , ove Canova e Rezia

furono divisi da noi, e condotti nel castello; è facile imma-

ginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti

quattro.

La sera dei nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente

,

venne a farci cortese compagnia un signore che ci dissero

,

se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era molto

umano , e parlava affettuosamente e dignitosamente di reli-

gione. Dubitai che fosse un prete : i preti in Germania sogliono

vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sincere che

ispirano stima : m' increbbe di non poter fare più lunga

conoscenza con lui , e m' incresce d' avere avuto la storditezza

di dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o

giovinetta , che in-un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo

alla turba , e poi quando la nostra carrozza dovette fermarsi

alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi partisti col

fazzoletto agli occhi , appoggiata al braccio d' un garzone

mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma che

make them acknowledge their error,

and gire the band of brotherhood to

each other.

We remained a day at Lubiana;

and there Canova and Rezia were

separated from us, being forthwith

conducted into the castle. It is easy

to guess our feelings upon this painful

oecasion.

On the evening of our arrivai at

Lubiana and the day following, a

gentleman carne and joined us, who,

if I remember rightly, announced

himself as the municipal secretary.

His manners were gentle and Im-
mane, and he spoke of religion in a

Ione at once elevated and impressivi.

I conjectured he must be a priest, the

priests in Germany being accustomed

to dress exactly in the same style as

laymen. His countenance was ca!-

culated to excite esteem. I regretted

that I was not enabled further to cul-

tivate his acquaintance, and I blame

myself for my inadvertency in not

having taken down his name.

It irks me, too, that I cannot at

this time recali the name of another

gentle being, a young girl of Styria,

who followed us through the crowd,

and when our coach stopped for a

few minutes, moved towards as with

both hands, and afterwards turned

weeping away, supported by a young

man, whose light hair proclaimed him

of German extraction. But most pro-

bably he had been in ltaly, where he

had fallen in love with our fair coun-
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forse era stato in Italia ed avea preso amore alla nostra infelice

nazione !

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di

voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi

luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo genitori

,

ed intendendo che sì, impallidivate esclamando : — Oh, re-

stituiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi !
—

trywoman, and felt touchcd for our

country.

Yes ! what pleasure it would nave

givcn me lo record the names of those

venerablc fathers and motbers of fa-

milies, who, in different distriets, ac-

costed us on our road, inquiring if

we had parcnts and friends ; and on

hearing that we had, would grow

pale, and exclaim, "Alas! may it

please God to restore you soon to

those wretched bereaved ones whom
you have left behind."
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CAPO LVH

Arrivammo al luogo dèlia nostra destinazione il 10 d'aprile.

La città di Brùnn è capitale della Moravia, ed ivi risiede il

governatore delle due provincie di Moravia e Silesia. È situata

in una valle ridente , ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte

manifatture di panni prosperavano ivi allora , le quali poscia

decaddero -, la popolazione era di circa trentamila anime.

Accosto alle sue mura , a ponente , s' alza un monacello , e

sovr' esso siede l' infausta rocca di Spielberg , altre volte reggia

de' signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della

monarchia austriaca. Eracitadella assai forte, ma i Francesi

la bombardarono e presero a' tempi della famosa battaglia

d' Austerlitz ( il villaggio d' Austerlitz è a poca distanza). Non
fu più ristaurata da poter servire di fortezza , ma si rifece una

parte della cinta , eh' era diroccata. Circa trecento condan-

nati
,
per lo più ladri ed assassini , sono ivi custoditi

,
quali a

carcere duro, quali a durissimo. % •

CHAPTER LVII.

On the lOth of Aprii we arrived at

our place of destination.

The eity of Briinn is the capital of

Moravia, where the governor of the

two provinces of Moravia and Silesia

is accustomed to reside. Situated in

a pleasant valley, it presents a rich

and noble aspect. At one time it was
a great manufactory of cloth, but its

prosperous days were now passed,

and its population did not exceed
thirtv thousand.

Contiguous to the walls on the

western side rises a mount, and on
this is placed the dreaded fortress of

Spielberg, once the royal seat of the

lords of Moravia, and now the most
terrifìc prison under the Austrian

monarchy. It was a well-guarded

citadel, but was bombarded andtaken

by the French after the celebrated

battle of Austerlitz, a village at a little

distance from it. It was not gene-

rally repaired, with the exception of

a portion of the outworks, which had

been wholly demolished. Within it



202 LE MIE PRIGIONI

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare

la catena a' piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il

più povero cibo immaginabile. Il durissimo significa essere

incatenati più orribilmente, con unacerebia di ferro intorno

a' fianchi , e la catena infitta nel muro , in guisa che appena si

possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto : il

cibo è lo stesso
,
quantunque la legge dica : pane ed acqua.

Noi, prigionieri di stato, eravamo condannati al carcere

duro.

Salendo per Y erta di quel monticello , volgevamo gli occhi

indietro per dire addio al mondo , incerti se il baratro che

vivi e' ingojava si sarebbe più schiuso per noi. Io era pacato

esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricor-

rere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea ragioni

sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute , il viaggio m'aveva

stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano:

ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi ira-

condo , e probabilmente l' ira aggravava il male fisico.

are imprisoned some three hundred

wretches, for the most part robbers

and assassins, some condemned to the

carcere dufo, others to that called

durissimo, the severest of ali.

The hard imprisonment compre-

hends compulsory daily labour, to

wearchains on the legs, to sleep upon

bare board s, and to eat the worst

imaginable food. Tbe durissimo, or

hardest, signifìes being chained in a

more horrible manner, one part of

the iron being fixed in the wall,

united to a hoop round the body of

the prisoner, so as to prevent his

moving further than the board which

serves for his couch. The food, how-

ever, is the same, though in the

words of the law it is prescribed to

be bread and water.

We, as state-prisoners, were con-

demned to the carcere duro.

While mounting the acclivìty we
turned our eyes as if to take a last

look of the world we were leaving,

doubting ifever the portals of that

living grave would be again unclosed

to us. I was cairn, but rage and in-

dignation eonsumed my heart. It

was in vain I had recourse to philo-

sophy ; it had no argumenls to quiet

or to support me.

I was in poor health on leaving

Venice, and the journey had fatigued

me exceedingly. I had a fever, and

felt severe pains, both in my head and

my limbs. Illness increased my ir-

ritation, and very probably the last

had an equally ili effect upon my
frame.
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Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg , ed i

nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de' ladroni.

Il commissario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed era

intenerito : — Raccomando a' lor signori particolarmente la

docilità, diss' egli; la minima infrazione alla disciplina può

venir punita dal signor soprintendente con pene severe. —
Fatta la consegna , Maroncelli ed io fummo condotti in un

corridojo sotterraneo , dove ci s' apersero due tenebrose stanze

non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile.

We were consigned over to the su-

perintendent of Spielberg, and our

naraes were registered in the same

list as that of the robbers. The im-

periai commissary shook our hands

upon taking leave, and was evidently

affected. "Farewell," hesaid, "and

let me recommend to you calmness

and submission ; for I assure you the

least infraction of discipline will be

punished by the governor in the seve-

rest manner."

The consignment being made out,

my friend and myself were conducted

into a subterranean gallery, where

two dismal-looking dungeons were

unlocked, at a distance from each

other. In one of these I was en-

tombed alive, and poor Maroncelli in

the other.
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CAPO LVIII.

Acerbissima cosa , dopo aver già detto addio a tanti oggetti

,

quando non si è più che in due amici egualmente sventurati

,

ah si ! acerbissima cosa è il dividersi ! Maroncelli nel lasciarmi

,

vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo eh' ei pro-

babilmente non vedrebbe mai più : io compiangeva in lui un

fiore splendido di salute, rapito forse per sempre alla luce

vitale del sole. E quel fiore infatti oh come appassì ! Rivide un

giorno la luce , ma oh in quale stato !

Allorché mi trovai solo in queir orrido antro, e intesi ser-

rarsi i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da alto

fìnestruolo , il nudo pancone datomi per letto, ed una enorme

catena al muro , m' assisi fremente su quel letto , e presa quella

catena , ne misurai la lunghezza
,
pensando fosse destinata

per me.

CHAPTER LVIII

How bitter is it, after having bid

adieu to so many beloved objects,

and there remains only a single one

between yourself and utter solitude,

the solitude of chains and a living

death, to be separated even from Ihat

one! Maroncelli, on leaving me, ili

and dejected, shed tears over me as

one whom, it was most probable, he

would never more behold. In him,

too, I larnented a noble-minded man,

cut off in the splendour of his intel-

lect, and the vigour of his days,

snatched from society, ali its duties

and its pleasures, and even from " the

common air, the earth, the sky."

Yethe survived the unheard-of afflic-

tions heaped upon him ; bui in what

a state did he lcave his living tomb!

Wheu I found myself alone in that

horrid cavern, heard the closing of

the iron doors, the rattling of chains,

and by the gloomy light of a high

window saw the wooden bench des-

tined for my couch, with an enor-

mous chain fixed in the wall, I sat

down, in sullen rage, on my hard

resting- place, and taking up the

chain, measured its length, in the

belief that it was destined for me.

In half an hour I caught the sound

of locks and keys ; the door opened,
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Mezz' ora dappoi, ecco stridere le chiavi-, la porta s' apre :

il capo-carceriere mi portava una brocca d'acqua.

— Questo è per bere , disse con voce burbera ; e domattina

porterò la pagnotta.

— Grazie , buon uomo.

— Non sono buono , riprese.

— Peggio per voi
,

gli dissi sdegnato. — E questa catena

,

soggiunsi , è forse per me?
— Sì signore , se mai ella non fosse quieta , se infuriasse

,

se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole , non le por-

remo altro che una catena a' piedi. Il fabbro la sta apparec-

chiando. —
Ei passeggiava lentamente su e giù , agitando quel villano

mazzo di grosse chiavi , ed io con occhio irato mirava la sua

gigantesca, magra, vecchia persona 5 e, ad onta de' linea-

menti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava

l' espressione odiosissima d' un brutale rigore !

Oh come gli uomini sono ingiusti
,
giudicando dall' appa-

renza , e secondo le loro superbe prevenzioni ! Colui eh' io

m' immaginava agitasse allegramente le chiavi
,
per farmi

sentire la sua trista potestà; colui eh' io riputava impudente

per lunga consuetudine d' incrudelire , volgea pensieri di

and the head jailer handed me a jug

of water.

"Here is something to drink," he

said in a rough tone, "and you will

have your loaf to-morrow."

"Thanks, my good man."

"I am not good," was the reply.

"The worse for you," Ianswered,

rather sharply. "And this great

chain," I added, "is it forme?"
"It is, sir; if you don't happen to

be quiet ; if you get into a rage, or

say impertinent things. But if you
are reasonable, we shall only chain

you by the feet. The blacksmith is

getting ali ready."

He then walked sullenly up and

down, shaking that horrid ring of

enormous keys, while with angry eye

I measured his gigantic, lean, and
aged figure. His features, though
not decidedly vulgar, bore the most
repulsive expression of brutal severity

which I ever beheld.

How unjust are mankind when
they presume to judge by appearances,

and in deference to their vain, arro-

gant prejudices. The man whom I

upbraided in my heart for shaking as

it were in triumph those horrible keys

,

to make me more keenly sensible of

his power, whom I set down as an
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compassione, e certamente non parlava a quel modo con

accento burbero, se non per nascondere questo sentimento.

Avrebbe voluto nasconderlo a fine di non parer debole, e per

timore eh' io ne fossi indegno-, ma nello stesso tempo suppo-

nendo che forse io era più infelice che iniquo, avrebbe desi-

derato di palesarmelo.

Nojato della sua presenza , e più della sua aria da padrone

,

stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente,

quasi a servitore : — Datemi da bere. —
Ei mi guardò , e parca significare : — Arrogante ! qui biso-

gna divezzarsi dal comandare. —
Ma tacque , chinò la sua lunga schiena

,
prese in terra la

brocca , e me la porse. M' avvidi pigliandola , eh' ei tremava

,

e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di

pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio.

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole.

— Settantaquattro, signore : ho già veduto molte sventure

e mie ed altrui.

—

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato

da nuovo tremito, neh' atto eh' ei ripigliava la brocca-, e

dubitai fosse effetto , non della sola età , ma d' un certo nobile

perturbamento. Siffatto dubbio cancellò dall' anima mia

l' odio che il suo primo aspetto m' aveva impresso.

insignificant tyrant, inured to prac-

tices of cruelty, was then revolving

thoughts ofeompassion, and assuredly

had spoken in that harsh tone only to

conceal tris real feelings. Perhaps

he was afraid to trust himself, or that

I should prove unworthy gentler treat-

ment ; doubtful whether I might not

be yet more criminal than unhappy,

though willing to afford me relief.

Annoyed by his presence, and the

sort oflordly air he assumed, Ideter-

mined to try to humble him, and

called out as if speaking to a servant,

"Give me something to drink!
"

He looked at me, as much as to

say, "Arrogant man! this is no place

for you to show the airs of a master."

Stili he was silent, bent his long

back, took up the jug, and gave it to

me. I perceived, as I took it from

him, that he trembled, and believing

it to proceed from age, I felt a min-

gled emotion of reverence and com-

passion.

"How old are you?" I inquired

in a kinder tone.

"Seventy-four, sir; I have lived to

see great calamities, both as regards

othersandmyself."
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— Come vi chiamate ? gli dissi.

— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome

d' un grand' uomo : mi chiamo Schiller. —
Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese

,
quale

l'origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate.

Era Svizzero , di famiglia contadina : avea militato contro

a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e

di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell'Austria contro alla

Francia , sino alla caduta di Napoleone.

The tremulous motion I had obser-

ved, increased as he said this, and

again took the jug from my hand. I

now thought it might be owing to

some nobler feeling than the effect of

age, and the aversion I had conceived

instantaneously left me.

"And what is your name? " I in-

quired.

"Itpleased fortune, sir, to makea
fool of me, by giving me the name of

a great man. My name is Schiller."

He then told me, in a few words,

some particulars as to hìs native

place, his family, the campaigns in

which he had served, and the wounds

he had received.

He was a Switzer, the son of pea-

sants, had been in the wars against

the Turks, under Marshal Laudon,

in the reign of Maria Theresa and

Joseph IL He had subsequently ser-

ved in the Austrian campaigns against

France, up to the period ofNapoleon's

exile.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo,

concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo viso,

alla sua voce , a' suoi modi , ci pare di scoprire evidenti segni

d'onestà. È questa scoperta una realtà? Io la sospetto illusione.

Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi ci

pareano
,
poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è mutato

il nostro giudizio sulle qualità morali, e tosto mutano le

conclusioni della nostra scienza fìsonomica. Quante facce

veneriamo
,
perchè sappiamo che appartennero a valentuomini,

le quali non ci sembrerebbero punto atte ad ispirare venera-

zione, se fossero appartenute ad altri mortali! E cosi vice-

versa. Ho riso una volta d' una signora che vedendo un' im-

magine di Catilina , e confondendolo con Collatino , sognava

di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di

Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni.

CHAPTER LIX.

When we begin to form a better

opinion of one against whom we had

conceived a strong prejudice, we seem

to discover in every feature, in his

voice and manner, fresh marks of a

good disposition, to which we were

before strangers. Is this rea], or is it

not rather founded upon illusion?

Short] y before, we interpreted the

very same expressions in another yay.

Our judgment of moral qualities has

undergone a change, and soon the

conclusions drawn from our know-

ledge of physiognomy are equallydif-

ferent. How many portraits of cele-

brated raen inspire us only with

respect or admiration because we
know their characters

; portraits which

we shouldhavepronounced worthless

and unattractive had they represented

the ordinary race of mortals. And
thus it is, if we reason vice versa. I

once laughed, I remember, at a lady,

who on beholding a likeness ofCatiline

mistook it for that of Collatinus, and

remarked upon the sublime expres-

sion ofgrief in the features of Colla-

tinus for the loss of his Lucretia-
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Non già che non vi sieno facce di buoni , le quali portano

benissimo impresso il carattere di bontà , e non vi sieno facce

di ribaldi , che portano benissimo impresso quello di ri-

balderia ; ma sostengo che molte havvene di dubbia espres-

sione.

Insomma entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller,

lo guardai più attentamente di prima, e non mi dispiacque

più. A dir vero , nel suo favellare , in mezzo a certa rozzezza

,

eranvi anche tratti d' anima gentile.

— Caporale qual sono , diceva egli , m' è toccato per luogo

di riposo il tristo ufficio di carceriere : e Dio sa , se non mi

costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in bat-

taglia.

—

Mi pentii d' avergli testé dimandato con alterigia da bere.

— Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano , voi lo

negate indarno , io conosco che siete buono , e poiché sono

caduto in questa avversità , ringrazio il cielo di avermi dato

voi per guardiano.—
Egli ascoltò le mie parole , scosse il capo , indi rispose

,

fregandosi la fronte , come uomo che ha un pensiero molesto :

These sort of illusions are not un-

common.

I would not maintain that the fea-

tures of good men do not bear the im-

pression oftheir character, like ir-

reclaimable villains that of their

depravity ; but that there are many

which have at least a doubtful cast.

In short, I won a little upon old

Schiller ; I looked at him more atten-

tively, and he no longer appeared

forbidding. To say the truth, there

was something in his language which,

spite of its rough tone, showed the

genuine traits of a noble mind. And
spite of our first looks of mutuai dis-

trust and defiance, we seemed to feel

acertain respect for each other; he

spoke boldly what he thought, and so

didl.

" Captain as I am, " he observed,

" I have fallen,— to take my rest, into

this wretched post of jailer; and God
knows it is far more disagreeable for

me to maintain it than it was to risk

my life in battle."

I was now sorry I had asked him
so haughtily to give me drink. " My
dear Schiller," I said, grasping his

hand, "it is in vain you deny it, I

know you are a good fellow ; and as

I have fallen into this calamity, I

thank Heaven which has given me
you for a guardian !

"

He listened to me, shook his head,

and then rubbing his forehead, like a

14

I
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— Io sono cattivo, o signore-, mi fecero prestare un giura-

mento a cui non mancherò mai. Sono obbligato a trattare

tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condizione, senza

indulgenza, senza concessione d'abusi, e tanto più i prigio-

nieri di stato. L'Imperatore sa quello che fa ; io debbo obbe-

dirgli.

— Voi siete un brav' uomo , ed io rispetterò ciò che riputate

debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza può

errare , ma è puro innanzi a Dio.

— Povero signore ! abbia pazienza , e mi compatisca. Sarò

ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... il cuore è pieno di

rammarico di non poter sollevare gl'infelici. Questa è la cosa

eh' io volea dirle.—
Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere quieto, di

non andare in furore, come fanno spesso i condannati , di non

costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido
,
quasi per celarmi una parte

della sua pietà , e disse :

— Or bisogna eh' io me ne vada. —
Poi tornò indietro , chiedendomi da quanto tempo io tossissi

così miseramente com' io faceva , e scagliò una grossa male-

man in some perplexity or trou-

ble:—
"No, sir, I am bad,—rank bad.

They made me take an oath, which I

must and will keep. I am bound to

treat ali the prisoners, without dis-

tinction, w ith equal seyerity ; no in-

dulgence, no permission to relent, to

soften the sternest orders, in parti-

cularas regards prisoners of state."

"You area noble fellow; I respect

you for making your duty a point of

conscience. You may err, humanly

speaking, but your motives are pure

in the eyes of God."

"Poor gentleman, have patience,

and pity me. I shall be hard as steel

in my duty, but my heartbleeds to be

unable to relieve the unfortunate.

This is ali I really wished to say."

We were both affected. He then

entreated that I would preserve my
calmness, and not give way to pas-

sion, as is too frequent with solitary

prisoners, and calls for restraint, and

even for severer punishment.

He afterwards resumed his gruff

affected tone, asif toconcealthecom-

passion he felt for me, observing that

it was high Urne for him to go.

He carne back, however, and in-

quired how long a Urne I had been

afflicted with that horrible cough, re-

flecting sharply upon the physician
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dizione contro il medico
,
perchè non veniva in quella sera

stessa a visitarmi.

— Ella ha una febbre da cavallo , soggiunse -, io mene

intendo. Avrebbe d' uopo almeno d' un pagliericcio , ma finché

il medico non l' ha ordinato , non possiamo darglielo.

Uscì , richiuse la porta , ed io mi sdrajai sulle dure tavole

,

febbricitante si , e con forte dolore di petto , ma meno fremente

,

meno nemico degli uomini , meno lontano da Dio.

for not coming to see me that very

cvening.

"You are ili of a horse-fever," he

added, "I know it well
;
you will

stand in need of a Straw bed ; but we
cannot give you one UH the doctor

has ordered it."

He retired, locked the door, and I

threw myself upon the hard boards,

with considerable feyer and pain in

ray chest, but less irritable, less at

enmity with raankind, and less alie-

nateci frora God.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller,

da un altro caporale e da due soldati, per fare una perquisi-

zione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte : una a mat-

tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo

della prigione, ogni minuzia ; indi gl'inferiori uscivano, ed

il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai ) si

fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello , uno strano pensiero

mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi , e delirante dalla

febbre , immaginai che mi movessero contro per trucidarmi

,

e afferrai la lunga catena che mi stava vicino
,
per rompere la

faccia al primo che mi s'appressasse.

—Che fa ella ? disse il soprintendente. Non veniamo per farle

alcun male. Questa è una visita di formalità a tutte le carceri,

a fine di assicurarci che nulla siavi d' irregolare. —

CHAPTER LX.

In the evening carne the superin-

tendent, attendedby Schiller, another

captain, and two soldiers, to make
the usuai search.

Three of these inquisitions were

ordered each day, at morning, noon,

and midnight. Every corner of the

prison was exarained, and each ar-

ticle of the most trivìal kind. The

inferior officers then left, and the

superintendent reraained a little tirae

to converse with me.

The first time I saw this troop of

jailers approach, a strange thought

carne into my head. Being unac-

quainted with their habits of search,

and half-delirious with fever, it

struck rae that they were come to

take my life, and seizing my great

chain, I resolved to sell it dearly by

knocking the first upon the head that

offered to raolest me.

"What meanyou?" exclaimed the

superintendent; " we are notgoing to

hurt you. It is merely a formai visit,

to ascertain that ali is in proper order

in the prisons."

I hesitated ; but when I saw Schil-
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10 esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e

tendermi amicamente la mano , il suo aspetto paterno m' ispi-

rò fiducia : lasciai andare la catena , e presi quella mano fra

le mie.

— Oh come arde ! diss' egli al soprintendente. Si potesse

almeno dargli uri pagliericcio! —
Pronunciò queste parole con espressione di sì vero affet-

tuoso cordoglio , che ne fui intenerito.

11 soprintendente mi tastò il polso , mi compianse : era uomo

di gentili maniere , ma non osava prendersi alcun arbitrio.

— Qui tutto è rigore anche per me, diss' egli. Se non ese-

guisco alla lettera ciò eh' è prescritto, rischio d' essere sbal-

zato dal mio impiego. —
Schiller allungava le labbra , ed avrei scommesso eh' ei

pensava tra sé : — S' io fossi soprintendente, non porterei la

paura fino a quel grado 5 né il prendersi un arbitrio così

giustificato dal bisogno , e così innocuo alla monarchia
,
po-

trebbe mai riputarsi gran fallo.—
Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace

di profondo sentimento religioso , s' intenerì e pregò. Era una

preghiera di benedizioni sul capo di Schiller 5 ed io soggiun-

ler advance and stretch forth his

hand with a kind, paternal look, I

dropt the chain and took his proffered

hand.

"Lord! how it burns," he said,

turning towards the superintendent;

"he ought at least to have a Straw

bed."

And he said this in so truly com-

passionate a tone as quite to win

my heart.

The superintendent then felt my
pulse, and spoke some consolatory

words : he was a man of gentlemanly

manners, but dared not for his life

express any opinion upon the subject.

"It is ali a reign of terror here,"

said he, "even as regards myself.

Should I not execute my orders to

the rigour of the letter, you would no

longer see me here."

Schiller made a long face, and I

could have wagered he said within

himself, "Butiflwere at the head,

like you, I would not carry my appre-

hensions so very far ; for to give an

opinion on a matter of such evident

necessity, and so innocuous to govern-

ment, would never be esteemed a

mìghty fault."

When left alone, I felt my heart,

so long incapable of any deep sense

of religion, stirred within me, and

knelt down to pray. I besought a
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geva a Dio: —Fa ch'io discerna pure negli altri qualche

dote che loro m' affezioni; io accetto tutti i tormenti del car-

cere , ma deh , eh' io ami ! deh , liberami dal tormento d' odiare

miei simili

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stri-

dono , la porta s' apre. E il caporale con due guardie per la

visita.

— Dov' è il mio vecchio Schiller? diss' io con desiderio.

Ei s' era fermato nel corridojo.

— Son qua, son qua , rispose. —
E venuto presso al tavolaccio , tornò a tastarmi il polso

,

chinandosi inquieto a guardarmi , come un padre sul letto del

figliuolo infermo.

— Ed or che me ne ricordo , dimani è giovedì ! borbottava

egli -, pur troppo giovedì !

— E che volete dire con. ciò?

— Che il medico non suol venire se non le mattine del

lunedì , del mercoledì e del venerdì , e che dimani pur troppo

non verrà.

— Non v' inquietate per ciò.

— Ch' io non m' inquieti , eh' io non m' inquieti ! In tutta

blessing upon the head of old Schiller,

and appealing to God, asked that he

would so move the hearts of those

around me, as to permit me to become

attached to them, and no longer suffer

me to nate my fellow-beings, humbly

accepting ali that was to be inflicted

upon me from his hand.

About midnight I heard people

passing along the gallery. Keys were

sounding, and soon the door opened

.

it was the captain and bis guards on

seareb.

" Where is my old Schiller?" in-

quired I. He had stopped outside in

the gallery.

"I am here—I am here!" was the

answer.

He carne towards the table, and,

feeling my pulse, hung over me as a

father would over his child with

anxious and inquiring look.

"Now I remember," said he, "to-

morrow is Thursday.

"And what of that?" I inquired.

"Why! It is just one of the days

when the doctor does not attend ; he

comes only on a Monday, Wednesday,

and Friday. Plague on him."

"Give yourself no uneasiness about

that!"

"No uneasiness—no uneasiness!"

he muttered, "but I do; you are ili,

I see ; nothing is talked of in the whole

town but the arrivai of yourself and

friends ; the doctor must have heard



CAPO LX. 215

la città non si parla d' altro che dell' arrivo di lor signori : il

medico non può ignorarlo. Perchè diavolo non ha fatto lo

sforzo straordinario di venire una volta di più?

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì? —
Il vecchio non disse altro ; ma mi serrò la mano con forza

bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male,

n' ebbi piacere. Simile al piacere che prova un innamorato,

se avviene che la sua diletta , ballando
,
gli pesti un piede :

griderebbe quasi dal dolore , ma invece , le sorride , e s' esti-

ma beato.

ofit ; and why the devi] could he not mark of his approbation of my cou-

make the extraordinary exertion of rage and resignation. I was a little

coming once out of his lime?" angry with him, however, as much
" Who knows! " said I, "he may

j

as a young lover, if the girl of his

perhaps be here to-morrow,—Thurs- ! heart happen in dancing to press her

day though it will be!
"

|

foot upon his; he laughs and esteems

The old man said no more : he gave himself highly favoured, instead of

me a squeeze of the hand, enough to

break every bone in my fingers, as a

crying out with the pain.
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CAPO LXI

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebo-

lito, rotto le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante su-

dore. Venne la visita. Il soprintendente non v' era : siccome

queir ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto più tardi.

Dissi a Schiller : — Sentite come sono inzuppato di sudore;

ma già mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno subito di

mutar camicia.

— Non si può ! — gridò con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano.

Usciti il caporale e le guardie, eì tornò a farmi un cenno,

nell' atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve
,
portandomi una delle sue ca-

mice, lunga due volte la mia persona.

— Per lei , diss' egli , è un po' lunga , ma or qui non ne ho

altre.

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel-

CHAPTER LXI.

I awoke on Thursday morning,

after a horrible night, weak, aching

in ali my bones, from the hard boards,

and in a profuse perspiration. The

visit-hour carne, but the super-

intendent was absent; and he only

foliowed at a more convenient Urne.

Isaid to Schiller, "Just see how
terribly I perspire; but it is now
growing cold upon me ; what a treat

it would be to change my shirt."

" You cannot do it," he said, in a

hrutal tone.

At the same time he winked, and

moved his hand. The captain and

guards wilbdrew, and Schiller made
me another sign as he closed the

door.

He soon opened it again, and

brought onc of his own shirts, long

enough to cover me from head to

foot, even if doubled.

"It is perhaps a little too long, but

I have no others here."

"I thank you, friend; but as I

brought with me a whole trunk full

of linen, I do hope I may be per-

mitled the use of it. Have the
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berg un baule pieno di biancheria , spero che non mi si ricu-

serà V uso delle mie camice : abbiate la gentilezza d' andare

dal soprintendente a chiedere una di quelle.

—- Signore , non è permesso di lasciarle nulla della sua

biancheria. Ogni sabato le si darà una camicia della casa

,

come agli altri condannati.

— Onesto vecchio , dissi , voi vedete in che stato sono ; è

poco verisimile eh' io più esca vivo di qui : non potrò mai ri-

compensarvi di nulla.

— Vergogna , signore ! sclamò , vergogna ! Parlare di ricom-

pensa a chi non può rendere servigi ! a chi appena può im-

prestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il

corpo grondante di sudore! —
E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia

,

se n' andò brontolando , e chiuse la porta con uno strepito da

arrabbiato.

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero.

— Questa , disse, è la porzione per due giorni. —
Poi si mise a camminare fremendo.

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me! Ho pure

accettata la camicia che mi favoriste.

— Sono in collera col medico , il quale , benché oggi sia

giovedi
,
potrebbe pur degnarsi di venire !

kindness to ask the superlntendent to

let me have one of my shirts."

" You will not be permitted, sir, to

use any of your linen here. Each
week you will have a shirt given you

from the house like the other pri-

soners."

"You see, good man, in what a

condition I am. I shall never go out

of here alive. I shall never be able

to reward you."

"For shame, sir! for shame! " said

the old man. " Talk of reward to

one who can do you no good! To
one who dare hardly give a dry shirt

to a sick fellow-creature in a sweat !

He then helped me on with his long

shirt, grumbling ali the while, and

slammed the door to with violence on

going out, as if he had been in a

great rage.

About two hours after, he brought

me a piece of black bread.

"This," he said, "is your two
days

1

fare!
"

He then began to walk about in a

sulky mood.
" What is the matter?" I inquired ;

"are you vexed at me ? You know
I took the shirt."
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— Pazienza! — dissi.

10 diceva « Pazienza I » ma non trovava modo di giacer

così sulle tavole senza neppure un guanciale : tutte le mie

ossa doloravano.

Alle ore undici , mi fu portato il pranzo da un condannato,

accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo due pen-

tolini di ferro, l'uno contenente una pessima minestra,

l'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore met-

teva schifo.

Provai d'ingojare qualche cucchiajo di minestra : non mi

fu possibile.

Schiller mi ripeteva : — Si faccia animo
;
procuri d' avvez-

zarsi a questi cibi ; altrimenti le accadrà, come è già accaduto

ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di pane, e di

morir quindi di languore. —
11 venerdì mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi

trovò febbre , m' ordinò un pagliericcio , ed insistè perch* io

fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano supe-

riore. Non si poteva, non v' era luogo. Ma fattone relazione

al conte Mitrowski, governatore delle due province, Mora-

via e Silesia , residente in Brùnn
,
questi rispose che , stante la

gravezza del mio male, l' intento del medico fosse eseguito.

" I am enraged at that doctor ;

though it be Thursday he migtat show

his ugly face here."

"Patience! " said I; but though I

said it, I knew not for the life of me
how to get the least rest, without a

pillow, upon those hard boards.

Every bone in my body suffered.

At eleven I was treated to the pri-

son dinner—two little iron pots, one

of soup, the other of herbs, mixed in

such a way as to turn your stomach

with the smeli.

I tried to swallow a few spoonfuls,

ltut did not succeed.

Schiller encouraged me : "Never

despair! "said he; "try again; you

will get used to it in time. If you

don't you will be like many others

before you, unable to eat any thing

but bread, and die of mere inani-

tion."

Friday morning carne, and with it

carne Dr. Bayer at last. He found

me very feverish, ordered me a Straw

bed, and insisted I should be remov-

ed from the caverns into one of the

abodes above. It could not be done
,

there was no room. An appeal was

made to the Governor of Moravia and

Silesia, residing at Brunn, who cora-

manded, on the urgencj of the case.
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Nella stanza che mi diedero
,
penetrava alquanto di luce

;

ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto fìnestruolo, io

vedova la sottoposta valle, un pezzo della città di Brùnn,

un sobborgo con molti orticelli , il cimitero, il laghetto

della Certosa , ed i selvosi colli che ci divideano da' fa-

mosi campi d' Austerlitz.

Quella vista m' incantava. Oh ! quanto sarei stato lieto, se

avessi potuto dividerla con Maroncelli !

that the medicai advice should be fol-

lowed.

There was a little light in the room

to which I was removed. I crawled

towards the bars of the narrow

window, and had the delight of seeing

the valley that lay below,—part of

the city of Brunn,— a suburb with

gardens,— the church-yard,— the little

lake of Certosa,—and the woody hills

which lay between us and the famous

plains of Austerlitz.

I . was enchanted, and oh, what

doublé pleasure, thought I, would. be

mine, were I enabled to share it with

my poor friend Maroncelli !
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CAPO LXII.

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a cinque

giorni mi portarono il mio.

Consisteva in un pajo di pantaloni di ruvido panno, a destra

color grigio, e a sinistra color cappuccino ; un giustacuore

di due colori egualmente collocati , ed un giubbettino di simili

due colori , ma collocati oppostamente, cioè il cappuccino a

destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di grossa lana
;

la camicia di tela di stoppa piena di pungenti stecchi ,— un

vero cilicio : al collo una pezzuola di tela pari a quella della

camicia. Gli stivaletti erano di cuojo non tinto, allacciati. Il

cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi , cioè una catena da

una gamba all' altra, i ceppi della quale furono fermati con

chiodi che si ribadirono sopra un' incudine. Il fabbro che mi

fece questa operazione , disse ad una guardia , credendo eh' io

non capissi il tedesco : — Malato com' egli è , si poteva rispar-

CHAPTER LXII.

Meanwhile our prison dresses were

making for us, and five days af-

terwards mine was broughtto me.

It consisted of a pair of pantaloons

made of rough cloth, of which the

right side was gray, theleft of a dark

colour. The waistcoat was likewise

of twocoloursequally dividcd, aswell

as the jacket, but with the same co-

Jours placed on the contrary sides.

The stockings were of the coarsest

wool ; the shirt of liner» tow, full of served to one ofthe guards, thinking

sharp points—a true hair-cloth gar-

ment; and round the neck was a

piece of the same kind. Our legs

were enveloped in leather buskins,

untanned; and we wore a coarsc

white hat.

This costume was not complete

without the addition of chains to the

feet, thatis, extending from oneleg to

the other, the joints being fastened

with nails, which were rivetted upon

an anvil. The blacksmith employed

upon my legs, in this operation, ob-
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Inaiargli questo giuoco -, non passano due mesi , che l' angelo

della morte viene a liberarlo.

—Moechte es seijn ! ( fosse pure !) — gli diss' io, battendogli

colla mano sulla spalla.

Il pover' uomo strabalzò e si confuse
5
poi disse :

—Spero che non sarò profeta, e desidero eh' ella sia libe-

rata da tutt' altro angelo.

— Piuttosto che vivere così , non vi pare
,
gli risposi , che

sia benvenuto anche quello della morte?—
Fece cenno di sì col capo, e se n' andò compassionandomi.

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere , ma non era

tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni

fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così non piac-

que a Dio. La fatica del viaggio m' avea fatto assai male : il

riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito , intesi suonare il

martello sull'incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora

nella mia stanza.

—Udite que' colpi
,
gli dissi. Certo , si mettono i ferri al po-

vero Maroncelli.—

Iknew nothingofGerman, "So ili as

he is, one would think they might

spare him this sort of fun ; ere two

months be over, the angel of death

will loosen these rivets of mine."

" Moechte esseyn !
"—may it be so !

—was my reply, as I touched him

upon the shoulder.

Thepoor fellowstarted, and seemed

quite confused : hethen said, "Ihope
I may be a false prophet ; and I wish

you may be set free by another kind

of angel."

"Yet, ratherthan live thus, think

you not, it would be welcome even

from the angel of death ?
"

He nodded his head, and went
away, with a look of deep compassion

for me.

I would truly have been willing to

die, but I felt no disposition towards

suicide . I felt confident that the dis-

ease of my lungs would be enough,

ere long, to give me freedom. Such

was not the will of God. The fa-

tigue of my journey had made me
much worse, but rest seemed again

to restore my powers.

A few minutes after the blacksmith

left me, I heard the hammer sound-

ing upon the anvil in one of the ca-

verns below. Schiller was then in

my room.

"Do you hear those blows?" I

said; "they are certainly fixing the

irons on poor Maroncelli."

The idea for the moment was so

overwhelming, that if the old man
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E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai-

e se il buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti

più di mezz'ora in uno stato che parca svenimento, eppur

non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano appena, un

sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e ciò non ostante

intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea vivissima la ri-

cordanza del passato e la cognizione del presente.

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie

avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio.

Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi qualche canti-

lena italiana , ma tosto era soppressa dalle grida delle senti-

nelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle

nostre finestre , ed una nel medesimo nostro corridojo , la

quale andava continuamente orecchiando alle porte e guar-

dando agli sportelli, per proibire i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rin-

novano i palpiti che allora mi si destarono ) , le sentinelle
,
per

felice caso, furono meno attente , ed intesi spiegarsi e prose-

guirsi, con voce alquanto sommessa ma chiara, una cantilena,

nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioja
,
qual commozione m' invase !

had not caught me, I should have I callsofthe sentinelson duty. Several

fallen. For more than half an hour, ! of these were stationed upon the

I continued in a kind of swoon, and
\

ground-floor, under our Windows, and

yet I was sensible. I could not
!

one in the gallery close by, who was

speak ; my pulse scarcely beat at ali ; continually engaged in listening at

a cold sweat bathed me from head ; the doors, and looking through the

to foot. Stili I could hear ali that
;

bars to ferbid every kind of noise.

Schiller said, and hadakeen percep-
;

Once, towards evening, (I feel the

tion, both ofwhat had passed and was
;
same sort of cmotion whenever I

passing. recur to it,) it happened that the sen-

By command of the superintendent tinels were less on the alert; and I

and the activity of the guards, the heard in a low but clear voice some

whole of the adjacent prisons had one singing in a prison adjoining my
been kept in a state of profound si- ' own.

lence. Three or four times I had !
What joy, what agitation, I feh

caught snatches of some Italian song, i at the sound,

but they were quickly stifled by the
j

I rose frommy bedof Straw; I bent
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M' alzai dal pagliericcio , tesi V orecchio , e quando tacque

,

proruppi in irresistibile pianto.

— Chi sei , sventurato ? gridai -, chi sei ? Dimmi il tuo nome.

Io sono Silvio Pellico.

— Silvio ! gridò il vicino , io non ti conosco di persona,

ma t' amo da gran tempo. Accostati alla finestra , e parliamoci

a dispetto degli sgherri. —
M' aggrappai alla finestra , egli mi disse il suo nome 5 e

scambiammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni , nativo di Fratta presso Ro-

vigo
,
giovine di ventinove anni.

Ahi! fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sen-

tinelle. Quella del corridojo picchiava forte col calcio dello

schioppo , ora all' uscio d' Oroboni , ora al mio. Non voleva-

mo , non potevamo obbedire 5 ma pure le maledizioni di quelle

guardie erano tali , che cessammo , avvertendoci di ricomin-

ciare quando le sentinelle fossero mutate.

my ear ; and when it ceased, I burst

into tears.—

"Who art thou, unhappy one?" I

cried,—"Who art thou? teli me thy

name! I am Silvio Pellico."

" Oh, Silvio !
" cried my neighbour,

"I know you not by person, but I

have long loved you. Get up to your

window, and let us speak to each

other, in spite of the jailers."

I crawled up as well as I could ; he

told me his name, and we exchanged

a few words of kindness.

It was the Count Antonio Oroboni,

a native of Fratta, near Rovigo, and

only twenty-nine years of age.

Alas ! we were soon interruptéd by

the ferocious cries of the sentinels.

He in the gallery knocked as loud as

he could with the but-end of his

musket, both at the Count's door and

at mine. We would not, and we
could not obey; but the noise, the

oaths, and threats of the guards were

such as to drown our voices, and

after arranging that we would resumé

our Communications upon a change

of guards, we ceased to converse.
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CAPO LXIII.

Speravamo, — o così infatti accadde, — che parlando più

piano , ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sen-

tinelle pietose, le quali tìngerebbero di non accorgersi del

nostro cicaleccio. A forza d' esperimenti , imparammo un

modo d' emettere la voce tanto dimesso , che bastava alle no-

stre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui , o si prestava ad essere

dissimulato. Bensì avveniva a quando a quando, che avessimo

ascoltatori d' udito più fino , o che ci dimenticassimo d' essere

discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla , e pic-

chiamenti agli usci , e , ciò eh' era peggio , la collera del po-

vero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele , cioè di par-

lare piuttosto in certi quarti d' ora che in altri
,
piuttosto

quando v' erano le tali guardie che quando v' erano le tali al-

tre , e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della

nostr' arte , sia in altrui un' abitudine di condiscendenza che

s' andava formando , finimmo per potere ogni giorno conver-

CHAPTER LXIII.

Wewere in hopes (and so in fact

it happened ) that by speaking in a

Iower tone, and perhaps occasionali}'

having guards whose humanity migjit

prompt them to pay no attention to

us, we might renew our conversa-

tion. By dint of practice we lcarnt

to hear each other in so low a key,

that the sounds were almost sure to

escape the notice of the sentinels.

If, as it rarely happened, we forgot

ourselves, and talked aloud, there

carne down upon us a torrent of

cries, and knocksatour doors, accom-

panied wtth threats and curses of

every kind, to say nothing of poor

Schiller's vexation, and that of the

superintendent.

By degrees, however, we brought

our system to perfection; spoke only

at the precise minutes, quarters, and

and half-hours, when it was safe, or

when such and such guards were

upon duty. At length, with a mode-
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sare assai, senza che alcun superiore più avesse quasi mai a

garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita
,

gli

narrai la mia ; le angosce e consolazioni dell' uno divenivano

angosce e consolazioni dell' altro. Oh ! di quanto conforto ci

eravamo a vicenda ! Quante volte , dopo una notte insonne
,

ciascuno di noi andando il mattino alla finestra , e salutando

l'amico, ed udendone le care parole, sentiva in core ad-

dolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio ! Uno era

persuaso d' essere utile all' altro , e questa certezza destava

una dolce gara d' amabilità ne' pensieri , e quel contento che

ha 1' uomo , anche nella miseria
,
quando può giovare al suo

simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di

schiarimenti ; era uno stimolo vitale, perenne all' intelligenza,

alla memoria , alla fantasia , al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della

costanza di questo nuovo amico. Io pensava : — Finora non

ci è accaduto di trovarci discordi ; da un giorno all' altro posso

dispiacergli in alcuna cosa , ed ecco che mi manderà alla ma-

lora. —

rate caution, we were enabled every

day to converse almost as rauch as

we pleased, without drawing on us

the attention or anger of any of the

superior officers.

It was thus we contracted an inti-

mate friendship. The Count told me
his adventures, and in turn I related

mine. We sympathised in every

thing we heard, and in ali each other's

joys or griefs. It was of infinite ad-

vantage to us, as well as pleasure ; for

often after passing a sleepless night,

one or the other would hasten to the

window and salute his friend. How
these mutuai welcomes and conver-

sations helped to encourage us, and

to soothe the horrors of our continued

solitude! We feltthat we were useful

to each other ; and the sense of this

roused a gentle emulation in ali our

thoughts, and gave a satisfaction

which man receives, even in misery,

when he knows he can serve a fellow-

creature.

Each conversation gave rise to new
ones; it was necessary to continue

them, and to explain as we went on.

It was an unceasing stimulus to our

ideas ; to our reason, our memory, our

imagination, and our hearts.

At first, indeed, calling to mind

Julian, I was doubtful as to the fide-

lity of this new friend. I reflected

15
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Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni con-

cordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un'anima

Dobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura,

egli univa la più candida e piena fede nel Cristianesimo,

mentre questa in me da qualche tempo vacillava , e talora pa-

reami affatto estinta.

Ei combatteva i mici dubbii con giustissime riflessioni e con

molto amore : io sentiva eh' egli avea ragione e gliela dava,

ma i dubbii tornavano. Ciò avviene a tutti quelli che non han-

no il Vangelo nel cuore , a tutti quelli che odiano altrui , ed

insuperbiscono di se. La mente vede un istante il vero, ma
siccome questo non le piace, lo discrede l' istante appresso

,

sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui

motivi che Y uomo ha d' essere indulgente verso i nemici. Io

non gli parlava di persona abborrita, eh' ei non prendesse

destramente a difenderla , e non già solo colle parole, ma

anche coli' esempio. Parecchi gli avean nociuto : ei ne ge-

meva , ma perdonava a tutti , e se poteva narrarmi qualche

lodevole tratto d'alcuno di loro, lo facea volentieri.

that hitherto we had not been at va-

riance; but some day I feared some-

thing unpleasant might occur, and

that I sh juld then be sent back to my
solitude.

But this suspicion was soon re-

moved. Our opinions harmonized

upon ali essential points. To a no-

ble mind, full of arrlour and gene-

rous sentiment, undaunted bymisfor-

tune, he added the most clear and

perfect faith in Christianity, while in

me this had become vacillating and at

times apparently extinct.

He met my doubts with most just

and admirable reflections; and with

equal affeclion, I felt that he had

reason on bis side ; I admitted it, yet

siili my doubts returned. It is thus,

I believe, with ali who have not the

Gospel at heart, and who hate, or in-

dulge resentments of any kind. The

mind catches glimpses, as it were, of

the truth ; but as it is unpleasing, it

is disbelieved the moment alter, and

the attention directed elsewhere.

Oroboni was indefatigable ini urning

my attention to the moti ves wbich man
has to show kindness lo his enemies.

I never spoke of any one I abhorred

but be began in a most dexterous

manner to defend him, and not less

by his words than by his example.

Many men had injured him; it

grieved him, yet he forgave ali, and

had the magnanimity to relate some

laudable trait or other belonging to

eacb, and seemed to do itwith pleasure.
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L' irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla

mia condanna in poi , durò ancora alcune settimane ; indi

cessò affatto. La virtù d' Oroboni m'aveva invaghito. Indu-

striandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce.

Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per tutti e non

più odiare nessuno, i dubbii sulla fede sgombrarono : Ubi

charitas et amor , Deus ibi est.

The irritation which had obtained

such a mastery over me, and ren-

dered me so irreligious after my con-

demnation, continued several weeks,

and then wholly ceased. The no-

ble virtue of Oroboni delighted me.

Struggling as well as I could to reach

him, Iat least trod in the same track,

and I was then enabled to pray with

sincerity ; to forgive, to hate no one,

and dissipate every remaining doubt

and gloom: Ubi charitas et amor,

Deus ibi est.
*

* Wbere charlty and love are, God Is presenf

.
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CAPO LXIV.

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare,

avevamo nello stesso tempo la rara sorte , che buoni fossero

tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleggerire la

nostra condizione , se non con benevole e rispettose maniere
;

ma queste erano usate da tutti. Se v' era qualche ruvidezza

nel vecchio Schiller
,
quanto non era compensata dalla no-

biltà del suo cuore ! Persino il miserabile Kunda (quel con-

dannato che ci portava il pranzo , e tre volte al giorno V ac-

qua) voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci

spazzava la stanza due volte la settimana. Una mattina spaz-

zando , colse il momento che Schiller s
1

era allontanato due

passi dalla porta , e m' offerse un pezzo di pan bianco. Non

l'accettai , ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta

di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco ( era

Polacco : )
— Signore , le si dà ora così poco da mangiare

,

eh' ella sicuramente patisce la fame. —

CHAPTER LXIV.

To say truth, ifour punishment was

excessively severe, and calculated to

irritate the mind, we had stili the rare

fortune of meeting only with indivi-

duai of real >vorth. They could not,

indeed, alleviate oursituation, except

hy kindnessand respect; but so much
was freely granted. If there were

something rude and uncouth in old

Schiller, it was arnply compensated

by bis noble spirit. Even the wretch-

ed Kunda ( the convict who brought

us our dinner and water threc times

a-day ) was anxious to show his com-

passion for us. He swept our rooms

regularly twice in the week. One
morning, while thus engaged, as

Schiller turned a few steps from the

door, poor Kunda offered me a piece

of white bread. I refused it, but

squeezed him cordially by the hand;

he was moved, and told me, in bad

German, that he was a Pole. " Good
sir," he added, " they give us so little

to eat bere, that I am sure you must

be hungry."
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Assicurai di no ; ma io assicurava l' incredibile.

11 medico vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella

qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise

tutti a quello che chiamano quarto dì porzione, cioè al vitto

dell' ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al giorno

,

un pezzettino d' arrosto d' agnello da ingojarsi in un boccone,

e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia salute s'an-

dava facendo migliore, l'appetito cresceva, e quel quarto era

veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo de' sani, ma

non v' era guadagno a fare
,
giacché disgustava tanto , eh' io

non potea mangiarlo. Convenne assolutamente eh' io m' at-

tenessi al quarto. Per più d'un anno conobbi quanto sia il

tormento della fame. E questo tormento lo patirono con vee-

menza anche maggiore alcuni de' miei compagni , che essendo

più robusti di me , erano avvezzi a nutrirsi più abbondante-

mente. So d' alcuni di loro , che accettarono pane e da Schil-

ler e dalle altre due guardie addette al nostro servizio , e

perfino da quel buon uomo di Kunda.

— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da man-

giare , mi disse una volta il barbiere , un giovinotto praticante

del nostro chirurgo.

I assured hira I was not ; but he was

ver? hard of belief.

The physieian, perceiving that we
vere none of us enabled to swallow

the kind of food prepared for us on

our first arrivai, putus ali upon what
is considered the hospital diet. This

consisted of three very small plates of

soup in the day, the least slice of

roast lamb—hardly a raouthful—and

about three ounces of white bread.

As my health continued to improve,

my appetite grew better, and that

" fourth portion," as they termed it,

was really too little ; and I began to

feel the justice of poor Kunda's re-

marks. I trìed a return to the sound

diet, but do what I would to conquer

my aversion, it was ali labour lost.

I was compelled to live upon the

fourth part of ordinary meals; and

for a whole year I knew by experience

the tortures of hunger. It was stili

more severely felt by many of my fel-

low-prisoners, who, beìng far stouter,

had been accustomed to a full and

generous diet. I learnt that many of

them were glad to accept pieces of

bread from Schiller and some of the

guards, and even from the poor hun-

gry Kunda.
" It is reported in the city," said

the barber, a young practitioner of

our surgery, one day to me, " it $
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— È verissimo, risposi schiettamente.

—

Il seguente sabato (ci veniva ogni sabato) voile darmi di

soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller fìnse di non

veder l' offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l'avrei ac-

cettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinchè quel povero gio-

vine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga gli

sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Più

volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che la

mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che gli

era avanzata , che non sapea che farne , che l' avrebbe davvero

data ad altri, s' io non la prendeva. Mi sarei gettato a divo-

rarla , ma s' io la prendeva , non avrebb' egli avuto tutti i

giorni il desiderio di darmi qualche cosa?

Solo due volte, eh' ei mi recò un piatto di ciriege, e una

volta alcune pere, la vista di quelle frutta mi affascinò irresi-

stibilmente. Fui pentito d'averle prese, appunto perchè

d' allora in poi non cessava più d'offrirmene.

reported that they do not give you

gentlemen here enough to eat."

"And it is very true," replied I,

wilh perfect sincerity.

The next Sunday (he carne always

on that day) he brought me an im-

mense white loaf ; and Schiller pre-

tended not to see him give it me.

Had I listened to my stomach I should

nave accepted it ; but I would not,

lest he should repeat the gift and

bring himself into some troublc.

For the same reason I refused

Schiller's offers. He would often

bring me boiled meat, entreating me
to partake of it, and protesting it cost

him nothing ; besides, he knew not

what to do wilh it, and must givo it

away to somebody. I could bave de-

voured it; but would he not then be

tempted to offer me something or other

every day, and v.hat would it end in?

Twice only I parlook of some cher-

ries and some pears; they were quite

irresistiblc. I was punished as I ex-

pected, for from that time forth the

old man never ceased bringing me
fruit of some kind or other.
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CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due

volte la settimana, un'ora di passeggio. In seguito questo

sollievo fu dato un giorno sì , un giorno no -, e più tardi ogni

giorno , tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente , fra due

guardie aventi schioppo in ispalla. Io che mi trovava allog-

giato in capo del corridojo
,
passava

,
quando usciva , innanzi

alle carceri di tutti i condannati di stato italiani , eccetto Ma-

roncelli , il quale unico languiva dabbasso.

— Buon passeggio ! mi susurravano tutti dallo sportello de'

loro usci 5 ma non mi era permesso di fermarmi a salutare

nessuno.

Si discendeva una scala , si traversava un ampio cortile, e

s'andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde ve-

deasi la città di Brunii e molto tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati

CHAPTER LXV.

It was arranged, on our arrivai,

that each of us should be permitted

to walk an hour twice in ine week.

In the sequel, this relief was one day

granted us and another refused; and

the hour was always later during fes-

tivais.

We went, each separately, between

two guards, with loaded muskets on

their shoulders. In passing from ray

prison, at the head of the gallery, I

went by the whole of the Italian;pi i-

soners, with the exception of Maron-
celli—the only one condemned to Un-

ger in the caverns below.

"A pìeasant walk!" whispered

they ali, as they saw me pass ; but 1

was not allowed to exchange a single

word.

I was led down a staircase which

opened into a spacious court, where

we walked upon a terrace, with a

south aspect, and a view of the city

ofBriinn and the surrounding coun-

try.

In this court-yard we saw numbers
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comuni , che andavano o venivano dai lavori , o passeggiavano

in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri italiani

,

che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra loro :
—

Non è un birbone come noi , eppure la sua prigionia è più

dura della nostra.

—

Infatti essi aveano molto più libertà di me.

Io udiva queste ed altre espressioni , e li risalutava con cor-

dialità. Uno di loro mi disse una volta : — Il suo saluto , si-

gnore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisonomia qual-

che cosa che non è scelleratezza. Una passione infelice mi

trasse a commettere un delitto ; ma , signore, no , non sono

scellerato!—
E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano , ma egli non me

la potè stringere. Le mie guardie , non per malignità, ma per

le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciar-

mi avvicinare da chicchessi fosse. Le parole che quei condan-

nati mi dirigevano , fingeano per lo più di dirsele tra loro , e

se i miei due soldati s' accorgeano che fossero a me rivolte
,

intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condi-

zioni estranei al castello , i quali venivano a visitare il soprin-

of the common criminals, coming

from, or going to, their labour, or

passing along conversing in groups.

Among them were several Italian

robbers, who saluted me with great

respect. "He is no rogue like us,

yet you see his punishment is more

severe;" and it was true, they had a

larger share of freedom ihan I.

Fpon hearing expressions like these

I turned and saluted them with a good-

natured look. One of them obsen-

ed, "It does me gcod to see you, sir,

<vhen you notice me. Possibly you

may see somelhing in my look not so

very wicked ; an unhappy passion

instigated me lo commit a crime; but

believe me, sir, I am no villain !

"

Saying this he burst into tears. I

gare him my band, but he wasunable

to return the pressure. At that mo-

ment, my guard, accordine to their

instructions, drove him away, deelar-

ing that they must permit no one to

approach me. The observations sub-

sequently addressed to me were pre-

tended to be spoken among each other;

and if my two attendants became

awarc of it, they quickly imposed si-

lence.

Prisoners of various ranks, and

visìtors of the superintendent, the

chaplain, the serjeant, or some of the

captains. vere likewise to be seen
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tendente , o il cappellano , o il sergente , o alcuno de' caporali.

— Ecco uno degl'Italiani, ecco uno degl'Italiani, diceano

sottovoce , e si fermavano a guardarmi -, e più volte li in-

tesi dire in tedesco , credendo eh' io non li capissi : — Quel

povero signore non invecchierà; ha la morte sul volto.—

lo infatti , dopo essere dapprima migliorato di salute , lan-

guiva per la scarsezza del nutrimento , e nuove febbri sovente

m' assalivano. Stentava a strascinare la mia catena fino al

luogo del passeggio , e là mi gettava sull' erba , e vi stava

ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, e

ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era un Boemo, che,

sebbene di famiglia contadina e povera , avea ricevuto una

certa educazione, e se l'era perfezionata quanto più avea

potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del

mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani.

Avea cognizione di Rlopstock , di Wieland , di Goethe , di

Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea

un' infinità di brani a memoria , e li dicea con intelligenza e

con sentimento. L'altra guardia era un Polacco, per nome

Kubitzky , ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro com-

pagnia mi era assai cara.

there.—" Thatis an Italian ; thal is an

Itahan !
" they often whispered each

other. They stopped to look at me,

and they would say in German, sup-

posing I should not understand them,

" That poor gentleman will not live

to he old ; he has death in his coun-

tenance."

In fact, after recovering some de-

gree of strength, I again fell ili for

want ofnourishment, and feveragàin

attacked me. I attempted to drag

myself, as far as my chain would
pcrmit, along the walk, and throw-

ing myself upon the lurf, I rested

there until the expiration of my hour.

The guards would then sit down
near me, and begin to converse with

each other. One of them, a Bohe-

mian, named Kral, had, though very

poor, received some sort of an edu-

cation, which he had himself impro-

ved by reflection. He was fond of

reading; hadstudied Klopstock, Wie-

land, Goethe, Schiller, and many
other distinguished German writers.

He knew a good deal by memory, and

repeated many passages with feeling

and correetness. The other guardwas

a Pole, by name Kubitzky, wholly

unlaught, but land and respectful.

Their society was agreatrelief to me.
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Ad un'estremità di quel terrapieno erano le stanze del

soprintendente-, all' altra estremità alloggiava un caporale con

moglie ed un fìgliuolino. Quand' io vedeva alcuno uscire di

quelle abitazioni, io m'alzava, e m'avvicinava alla persona,

o alle persone , che ivi comparivano , ed era colmato di di-

mostrazioni di cortesia e di pietà.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo

,

e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra un

canapè all' aria aperta. E indicibile quanto si commovesse

esprimendomi la compassione che provava per tutti noi. Il

suo sguardo era dolcissimo e timido , e quantunque timido,

s' attaccava di quando in quando con intensa interrogante

fiducia allo sguardo di chi le parlava.

Io le dissi una volta, ridendo: — Sapete, signora, che

somigliate alquanto a persona che mi fu cara?—
Arrossì , e rispose con seria ed amabile semplicità : — Non

CHAPTER LXVI.

At one end of the terrace was situat-

eci the apartment of the superinten-

dent , at the olher w as the residence

of a captain, w ith his wife and son.

When I saw any one appear from

these buildings, I was in the habit of

approaching near, and wasinvariably

received w Uh marks of courtesy and

compassion.

The wife of the captain had been

long ili, and appeared to be in a de-

cline. She was sometimes carried

into the open air, and it was astonish-

ing to see the sympathy sheexpressed

foroursufferings. She had the sweet-

est lookl ever saw; and, though evi-

denti) timid, w ould at times fix hereye

upon me witb. an inquiring, confiding

glance, w ben appealed to by name.

One day I observed to ber witb a

smile, " Do you know, signora, I find

a resemblance belween you and one

who was very dear to me?"

She blushed, and replied witb

charming simplicity, "Do not then

forget me when I shall be no more;
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vi dimenticate dunque di me
,
quando sarò morta

;
pregate

per la povera anima mia , e pei lìgliuolini che lascio sulla

terra.

—

Da quel giorno in poi , non potò più uscire del letto; non la

vidi più. Languì ancora alcuni mesi
,
poi mori.

Ella avea tre Agli, belli come amorini, ed uno ancor lat-

tante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presenza , e

diceva : — Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo dime !

Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche

pe' figli non nati da lei ! — E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle

lagrime.

Quand' ella non era più , io abbracciava talvolta que' fan-

ciulli, e m' inteneriva , e ripeteva quel prego materno. E
pensava alla madre mia, edagli ardenti voti che il suo aman-

tissimo cuore alzava senza dubbio per me , e con singhiozzi

io sclamava ; — Oh ! più felice quella madre che , morendo

,

abbandona figliuoli inadulti , di quella che dopo averli allevati

con infinite cure , se li vede rapire !
—

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli : una

pray for my unhappy soul, and for the

little ones I leave behind me!"
I never saw her after tbat day ; she

was unable to rise fiora her bed, and

in a few months I heard of her dealh.

She left three sons ; ali beautiful as

cherubs, and one stili an infant at the

breast, I had often seen the poor

mother erabrace them when I was by

and say, with tears in her eyes,

" Who will be their mother when I

am gone ? Ah, whoever she may be,

may it please the Father of ali to in-

spire her with love, even for children

not her own !

"

Often, when she was no more, did

I embrace those fair children, shed a

tear over them, and invoke their

mother's blessing on them, in the same

words. Thoughts of my own mother,

and of the prayers she so often offered

up for her lost son, would then come
over me; and I added, with broken

words and sighs, " Oh, happier mo-
ther than mine, you left, indeed, these

innocent ones, so young and fair ; but

my dear mother devoted long years

ofeares and tenderness to me, and

saw them ali, with theobject of them,

snatched from her at a blow! "

These children were intrusted to

the care of two elderly and excellent

women ; one of them the mother, the

other the aunt, of the superintendent.

They wished to hear the whole of my
history, and I gave it them as briefly

as I could.

"How greatly we regret,"theyob-
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era la madre del soprintendente , l' altra la zia. Vollero sapere

lutta la mia storia , ed io loro la raccontai in compendio.

— Quanto siamo infelici , diceano coli' espressione del più

vero dolore , di non potervi giovare in nulla ! Ma siate certo

che pregheremo per voi , e che se un giorno viene la vostra

grazia , sarà una festa per tutta la nostra famiglia. —
La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più sovente,

possedeva una dolce , straordinaria eloquenza nel dar conso-

lazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fer-

mavano nel cuore.

Dicca cose eh' io sapea già , e mi colpivano come cose

nuove : — Che la sventura non degrada l' uomo , s' ei non è

dappoco , ma anzi lo sublima ;
— che , se potessimo entrare

ne'giudizii di Dio, vedremmo essere, molte volte, più da

compiangersi i vincitori che i vinti
,
gli esultanti che i mesti,

i doviziosi che gli spogliati di tutto 5 —che l'amicizia parti-

colare mostrata dall' Uomo-Dio per gli sventurati è un gran

fatto ;
— che dobbiamo gloriarci della croce , dopo che fu

portata da omeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto

served, with warm sympathy, "to be

unable to help you in any way. Be

assured, however, >ve offer up Con-

stant prayers for you ; and if ever the

day come that brings you liberty, it

Tvill be celebrate d by ali our faraily

like one of the happiest festivals."

The first-mentioned of these ladies

had a remarkably sweet and soothing

voice, united to an eloquence rarely

to be beard from the lips of wornan.

I listened t® her religious exhorta-

tions w ith a feeling of Clìal gratitude,

and they sunk deep into my heart.

Though her observations were not

new to me, they were always appli-

cable, and most valuable to me, as

will appear from what follows : "3Iis-

fórtune cannot degrade a man, unlcss

hebe intrinsically mean; it rather ele-

vates him."—"If we could penetrate

the judgments of God, we should find

that frequenlly the objects most to be

pitied were the conquerors, not the

conquered ; the joyous rather than the

sorrowful ; the w ealthy rather than

those who are despoiled of ali."

"The parlicular kindness shown by

the Saviour of mankind to the unfor-

tunate is a striking fac'.."
—

" That

man ought to feci honoured in hear-

ing the cross, when he considers that

it was home up the rnount of our re-

demption by the Bivinity himself in

human form.

Such were among the exce.llent sen-

timents sheinculcated; but it was my

lot, as usuai, to lose these delighlful



CAPO LXVI: 237

volentieri , dovettero in breve, per ragioni di famiglia
,
partire

dallo Spielberg -, i figliuolini cessarono anche di venire sul

terrapieno. Quanto queste perdite m'afflissero!

friends when I had become most at-
j
Ionger raade their appearance upon

tached to them. They removed from the tenace. I felt this doublé priva-

tile castle, and the sweet children no I tion more than I can express.
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CAPO LXVII

L' incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire,

contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io ricla-

massi , e pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela

levare.

Per un poco non l' ascoltai
,
poi cedetti al consiglio , e dissi

al medico , che per riacquistare il beneficio del sonno , io lo

pregava di farmi scatenare , almeno per alcuni giorni.

Il medico disse , non giungere ancora a tal grado le mie

febbri , eh' ei potesse appagarmi ; ed essere necessario , eh' io

m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegnò , ed ebbi rabbia d' aver fatto queir inu-

tile dimanda.

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente

consiglio , — dissi a Schiller.

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente :

quel ruvido buon uomo se ne offese.

CHAPTER LXVII.

The inconvenience I experienced

He answered thatmy feverwas not

yet so bad as to require it; and that

it was necessary I should become ac-

from the chain upon my legs, which customed to the chain.

prevented me from sleeping, des-
\

I felt indignant at this reply, and
troyed my health. Schiller wished me

j
more so at myself for having asked

to petition, declaring that it was the

duty of the physician to order it to be

the favour.

" See what I have got by following

taken off. your ad vice," said I to Schiller; and
For some Urne I refused to Iisten

|

I said it in a very sharp tone, not a

to him; I thenyielded, and informed
j

little offensive to the old man.
the dottor that, in order to obtain a " You are vexed," he exclaimed,

little sleep, I should be thankful lo
|

"because you met with adenial; and
have the chain removed, if only for a

j

I amasmuch so withyourarrogance.
few days. | Could I help it?"
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— A lei spiace
,
gridò , d' essersi esposta ad un rifiuto , e a

me spiaee eh' ella sia meco superba !
—

Poi continuò una lunga predica : — I superbi fanno con-

sistere la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non

accettare offerte, in vergognare di mille inezie. Alle esclcyen!

tutte asinate! vana grandezza! ignoranza della vera dignità!

E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto

delle male azioni !
—

Disse , uscì , e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito.— Eppure quella rozza schiettezza, dissi,

mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte , come i suoi

consigli , come il suo compianto. E non mi predicò egli il

vero? A quante debolezze non do io il nome di dignità , mentre

non sono altro che superbia ?
—

All' ora di pranzo , Schiller lasciò che il condannato Kunda

portasse dentro i pentolini e l' acqua , e si fermò sulla porta.

Lo chiamai.

— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio , venni a lui , e gli dissi : — Se volete

che il mangiaremi facciabuon prò, nonmi fate quel brutto ceffo.

— E qual ceffo ho a fare? dimandò, rasserenandosi.

— D' uomo allegro , d' amico , risposi.

He then began a long sermon.

"The proud value theinselves migh-

tily in never exposing themselves to

a refusai, in never accepting an offer,

in being ashamed at a thousand little

matters. Alle eseleyen, asses as they

ali are. Vain grandeur, want of

true dignity, which consists in being

ashamed only of bad actions!"

He went off, and made the door

ringwithatremendous noise.

I was dismayed
;
yet his rough sin-

cerity scarcely displeased me. Had
he not spoken the truth? to how many
weaknesses had I not given the name of

dignity, Ihe resultofnothing butpride.

At the dinner hour Schiller left

my fare to the convict Kunda, who
broughtme some water, while Schil-

ler stood outside. I called him.

"I have no time,"he replied, very

drily

I rose, and going to him, said, "If

you wish my dinner to agree with me,

pray don't look so horribly sour ; it is

worse than vinegar."

"And how ought I to look?" he

asked, rather more appeased.

"Cheerful, and like a friend," was
my reply.

"Let us be merry, then!" Viva

l'allegria !
" cried the old man. "And
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— Viva l'allegria ! sciamò. E se, perchè il mangiare le Caccia

buon prò, vuole anche vedermi ballare, eccola servita. —
E miscsi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche

sì piacevolmente, che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea

il cuore commosso.

if it w ili make yourdinner agrce Wlth

you, I w i 1 1 dance you a hornpipe into

the bargain."

And. assuming abroad grin, he set

to work with his long, lean, spindle

shanks, which he worked about like

two Imge slills, till I thought I should

bave died with laughiog. I laughed

and almost cried at the same tirae.
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CAPO LXVIII

Una sera , Oroboni ed io stavamo alla finestra , e ci dole-

vamo a vicenda d' essere affamati. Alzammo alquanto la voce

,

e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per mala

ventura passava da quella parte , si credette in dovere di far

chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente , che non

vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand' ira a lagnarsene da me, e m'in-

timò di non parlar più mai dalla finestra. Voleva ch'io glielo

promettessi.

— No, risposi , non ve lo voglio promettere.

— Oh der Teufel! der Teufel ! gridò, a me s'ha a dire :

Non voglio ! a me che ricevo una maledetta strapazzata per

causa di lei !

— M' incresce , caro Schiller, della strapazzata che avete

ricevuta , me n' incresce davvero -, ma non voglio promettere

ciò che sento che non manterrei.

CHAPTER LXVIII.

One evening Count Oroboni and I

were standing al our winr'ows com-

plaining of the low diet to which we

were subjected. Animated by the

subject, we talked a little too loud,

and the sentinels began to upbraid us.

The superintendent, indeed, called in

a loud voice to Schiller, as he happened

to be passing, inquiring in a threaten-

ing voice why he did not keep a better

watch, and teach us to be silent.

Schiller carne in a great rage to

complain of me, and ordered me ne-

ver more to think of speaking from

the window. He wished me to pro-

mise that I would not.

"No!" replied I; "I shall do no

such thing."

"Oh, der Teufel! der Teufel !"

exdaimed the old man; "do you say

that to me? Have I not had a hor-

rible strapping on your account? "

"Iam sorry, dear Schiller, if you

have suffered on my account. But I

cannot promise whatl do not mean to

perform."

16
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— E perchè non lo manterrebbe?

— Perchè non potrei; perchè la solitudine continua è tor-

mento sì crudele per me , che non resisterò mai al bisogno di

mettere qualche voce da' polmoni , d'invitare il mio vicino a

rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle

sbarre della mia finestra , alle colline che mi stanno in faccia
,

agli uccelli che volano.

— Der Teufel! e non mi vuol promettere?

— No , no , no ! — sclamai.

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi , e ripetè :
—

Der Teufel! der Teufel! — Indi proruppe abbracciandomi :

— Ebbene , ho io a cessare d' essere uomo per quella cana-

glia di chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto che

non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Farei lo

stesso anch'io.

—

Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto canaglia,

poiché non possono , d' un onesto caporale qual siete , fare un

malvagio sgherro.

— E se credessi che potessero far tanto , rispose, le porterei

a' miei superiori , e direi : « Se non mi vogliono dare altro pane

che quello del carnefice , andrò a dimandare l'elemosina. » —

"And why not perforai it?"

"Because I cannot; because this

continuai solitudc is such a torment

to me. No ! I will speak as long as

I nave breath, and invite my neigh-

bour totalkto me. If he refuse, I will

talk to my window-bars, I will talk

to the hills before me; I will talk to

the birds as they fly about. I will

talk."

" Der Teufel, }0\i will!—You had

better promise !

"

"No, no, no! never!" Iexclaimed.

He threw down his huge bunch

of keys, and ran about, crying "Der

Teufel! der Teufel!" Then, ali at

once, he threw his long bony arms

about my neck :

"By and you shall talk! am I

to cease to be a man because of this

vile mob of keys? You are a gentle-

man, and I like your spirit! I know
you will not promise. I would do

the same in your place."

I picked up his keys and presented

them to him.

"These keys," said I, "are not so

bad after ali ; they cannot tura an

honest soldier, like you, into a vil-

lanous sgherro."

" Why, if I thought they could, I

would hand them back to my supe-
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Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi li

tenne alzati
,
giugnendo le mani in atto di preghiera. Io giunsi

le mie , e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva eh' io

facea voti per esso , com'io capiva ch'ei ne facea per me.

Andando via , mi disse sotto voce : — Quando ella conversa

col conte Oroboni
,
parli sommesso più che può. Farà così due

beni : uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente,

l'altro di non far forse capire qualche discorso... debbo

dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse sempre più

chi può punire.—
L' assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola

,

che , riferita a chicchessia, potesse offendere.

Non avevamo infatti d' uopo d'avvertimenti per esser cauti.

Due prigionieri che vengono a comunicazione tra loro , sanno

benissimo crearsi un gergo , col quale dir tutto senza essere

capiti da qualsiasi ascoltatore.

riors ; and say, ' If you will give me
no bread but the wages of a hang-

man, I will: go and beg alms from

door to door.'
"

He took out his handkerchief, dried

his eyes, and Ihen, raising thern,

seemed to pray inwardly for some

time. I, too, offered up ray secret

prayers for this good old man. He
saw it, and took my hand with a look

of grateful respect.

Upon leaving me he said, in a low

voice, "When you speak with Count

Oroboni, speak as I do now. You

will do me a doublé kindness ; I shall

hear no more cruel threats ofmy lord

superintendent, and by not allowing

any remarks of yours to be repeated

in his ear, you will avoid giving fresh

irritation to one who knows how to

punish."

I assured him that not a word
should come frora either of our lips

which could possibly give cause of

offence.

In fact, we retjùired no further in-

tructions to be cautious. Two pri-

soners desirous of communication are

skilful enough to invent a language of

their own, without the least danger

of its being interpreted by any Jis-

tener.
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CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio : era il 7 d'agosto. La

porta del carcere d' Oroboni stava aperta , e dentro eravi Schil-

ler, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guardie

vogliono avanzare il passo per chiudere quella porta, lo le

prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d' Oroboni.

Schiller fu sbalordito ; disse : — Der Teufel! der Teufel! — e

alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono di

lagrime, e gridò singhiozzando : — O mio Dio ! fate miseri-

cordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gl'infelici,

voi che foste anche tanto infelice sulla terra !
—

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridojo,

ivi accorsa
,
piangeva anch' essa. Oroboni mi diceva : — Silvio

,

Silvio, quest' è uno de' più cari giorni della mia vita ! — Io

non so che gli dicessi; era fuor di me dalla gioja e dalla

tenerezza.

CHAPTER LXIX.

I had just been taking ray raorn-

ing's walk; itwas the 7th of August.

Oroboni's dungeon-door was standing

open ; Schiller was in it, and he was

not sensible of my approach. My
guards pressed forward in order to

dose my friend's door, but I was too

quick for them ; I darted into the

room, and the next moment found

myself in the arms of Count Oroboni.

Schiller was in dismay, and cried

out " Der Teufel! der Teufel!" most

vigorously; at the same Urne raising

his finger in a threatening attitude.

It was in vain, for his eyes filled with

tears, and he cried out, sobbing, "Oh

,

my God ! take pity on these poor

young men and me ; on ali the un-

happy likethem, my God, whoknows
whal it is to be so very unhappy upon

earth!
"

The guards also both wept; the

sentinel on duty in the gallery ran

to the spot, and even he caught the

infection. " Silvio ! Silvio! " exclaim-

ed the Count, " this is the most de-

lightful day of my life !
" I know not

how I answered him—I was nearly

distracted with joy and affection.

Wtaen Schiller at length beseeched
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Quando Schiller ci scongiurò di separarci , e fu forza obbe-

dirgli. Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse:

— Ci rivedremo noi mai più sulla terra?—
E non lo rividi mai più ! Alcuni mesi dopo la sua stanza era

vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero eh' io aveva dinanzi

alla mia finestra !

Dacché ci eravamo veduti queir istante
,
pareva che ci

amassimo anche più dolcemente
,
più fortemente di prima

;

pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii.

Egli era un bel giovine, di nobile aspetto, ma pallido e di

misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto

per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua magrezza ed

il suo pallore m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per

me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile , che ad uno di

noi toccasse d'essere presto superstite all' altro.

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che ge-

mere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un poco

la forza , e potè tornare ai colloquii amicali. Oh ! come l'udire

di nuovo il suono della sua voce mi consolava !

— Non ingannarti, diceami egli ; sarà per poco tempo.

us to separate, and it was necessary

we should obey, Oroboni burst into a

flood of tears :

"Are we never to see each other

again upon earth? " he exclaimed, in

a wild, prophetic tone.

Àlas ! I never saw him more ! a very

few months after this parting, his

dungeon was empty, and Oroboni lay

at rest in the cemetery, on which I

looked out from my window !

From the moment we had met, it

seemed as if the tie which bound us

were drawn closer round our hearts;

and we were beeome stili more ne-

cessary to each other.

He was a fine young man, with a

noble countenance, but pale, and in

poor health. Stili, his eyes retained

ali their lustre. My affection for him

was increased by a knowledge of his

extreme weakness and sufferings.

He felt for me in the same manner;

we saw by how frail a tenure hung

the lives of both, and that one must

speedily be the survivor.

In a few days he became worse ; I

could only grieve and pray for him.

After several feverish attacks, he re-

covered a little, and was even enabled

to resumé our conversations. What
ineffable pleasure I experienced on

hearing once more the sound of his

voice !

" You seem glad," he said, "but

do not deceive yourself ; it is but for a

short time. Have the courage to pre-

I pare for my departure, and your vir-
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\l)hi la virtù d' apparecchiarli alla mia perdita ^ ispirami

coraggio col tuo coraggio. —
In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre

carceri, eci trasportarono frattanto ne* sotterranei. Disgrazia-

tamente in queir intervallo non fummo posti in luoghi vicini.

Schiller mi diceva che Oroboni stava bene , ma io dubitava

che non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute già sì

debole di questo deteriorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'oc-

casione al mio caro Maroncelli ! Udii per altro la voce di

questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de' garriti delle

guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brùnn
,

mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprin-

tendente faceva a Vienna, sull'estrema debolezza a cui tanta

scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti , ovvero perchè allora

regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perchè di questa visita, m'immaginai

che fosse per nuova malattia d' Oroboni. Il timore di perderlo

mi dava un' inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte

melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero del suicidio

tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma era come un

tuous resolution will inspire me also

with courage."

At this period the walls of our pri-

sons wcre to be white-w ashed, and

meantime ve were to take up our

abode in the caverns below. TJnfor-

tunately they placed us in dungeons

apart from each other. But Schiller

told me that the Count was well;

though I had my doubts, and dreaded

lest bis health should receive a last

blow from the effects of bis subterra-

nean abode.

If 1 had only had the good fortune,

thought I, to be near my friend Ma-
roncelli ! I could distinguish bis

voice, however, as he sung. We
spoke to each other, spite of the shouts

and conversation of the guards.

At the same period, the head phy-

sician of Briinn paid us a visit. He
was sent in consequence of the report

made by tbe superintendent in regard

to the extreme ili health of the pri-

soners from the scanty allowance of

food. A scorbutic epidemie was ai-

ready fast emptying the dungeons.

IS
T

ot aware of the cause of his visit,

I imagined that he carne to see Oro-

boni, and my anxiety was inexpres-

sible; I was bowed down with sor-

row, and I too wished to die. The
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viaggiatore spossato , che mentre dice a se stesso :
— È mio

dovere d'andar sino alla meta, — si sente un bisogno prepo-

tente di gettarsi a terra e riposare.

31' era stato detto che , non avea guari , in uno di que' te-

nebrosi covili , un vecchio Boemo s' era ucciso , spaccandosi

la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la

tentazione d' imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe

giunto a quel segno , ove uno sbocco di sangue dal petto non

m' avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Diodi

volermi esso uccidere in questo modo , risparmiandomi un

atto di disperazione che il mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue

alleggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere supe-

riore, e quella maggior luce, e la racquistata vicinanza

d' Oroboni mi riaffezionarono alla vita.

thought of suicide again tormented

me. I struggled indeed; but I felt

like the weary traveller, who, though

compelled to press forward, feels an

almost irresistible desire to throw

himself upon the ground and rest.

I had been just informed that in

one of those subterranean dens an

aged Bohemian gentleman had re-

cently destroyed himself by beating

his head against the walls. I wish I

had not heard it ; for I could not, do

what I would, banish the temptation

to imitate him. It was a sort of de-

lirium, and would most probably have

ended in suicide, had not a violent

gush of blood frora my chest, which

made me think that death was dose

at hand, relieved me. I was thankful

to God that it should happen in this

manner, and spare me an act of des-

peration, which my reason so strongly

condemned.

But Providence ordered it other-

wise; Ifoundmyselfconsiderably bet-

ter after the discharge of blood from

my lungs. Meantime, I was remov-

ed to the prison above and the addi-

tional light, which, with the vicinity

of my friend Oroboni, reconciled me
to life.
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CAPO LXX.

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato,

diviso da lui-, ed egli mi disse aver dovuto egualmente com-

battere il pensiero del suicidio.

— Profittiamo , diceva egli , del poco tempo che di nuovo

e' è dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo

di Dio ; eccitiamoci ad amarlo ; ci sovvenga eh' egli è la gius-

tizia, la sapienza, la bontà, la bellezza, ch'egli è tutto ciò

che d'ottimo vagheggiammo sempre. Io ti dico davvero che la

morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente , se

contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto religioso,

quanto avrei dovuto essere tutta la vita. —
Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr' altro che sulla

filosofia cristiana , e su paragoni di questa colle meschinità

della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta conso-

nanza tra il Cristianesimo e la ragione ; ambi nel confronto

delle diverse comunioni evangeliche vedevamo essere la sola

CHAPTER LXX.

I first informed the Count of the

terrific melancholy I had endured

when separated from him ; and he de-

clared that he had been haunted with

a similar temptation to suicide.

"Let us take advanlage," he said,

"of the little time that remains for us

by mutually consoling each other.We
will speak of God ; emulate each other

in loving him, and inculcate upon

each other that he only is Justice,

Wisdora, Goodness, Beauty;—is ali

which is most worthy to be reveren-

ced and adored. I teli you, friend, of

a trulli that death is not far from me.

I shall be eternally grateful, Silvio, if

you will help me, in these my last

moments, to become as religious as I

ought to bave been during my whole

life."

We now, therefore, confìned our

conversation wholly to religious sub-

jeets, especially to drawing parallels

between the Christian philosophy and

that of mere worldly founders of the

Epicurean schools. We were both
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cattolica quella che può veramente resistere alla critica , e la

dottrina della comunione cattolica consistere in dogmi puris-

simi ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiù prodotti

dall' umana ignoranza.

— E se per accidente poco sperabile ritornassimo nella so-

cietà , diceva Oroboni , saremmo noi così pusillanimi da non

confessare il Vangelo ? da prenderci soggezione , se alcuno

immaginerà che la prigione abbia indebolito i nostri animi

,

e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella cre-

denza ?

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela la tua

risposta , e questa è anche la mia. La somma delle viltà è

d' esser schiavo de' giudizii altrui
,
quando hassi la persua-

sione che sono falsi. Non credo che tal viltà né tu , né io, Y a-

vremmo mai.

—

In quelle effusioni di cuore, commisi una colpa. Io aveva

giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando

il suo vero nome, le relazioni eh* erano state fra noi. Le narrai

ad Oroboni, dicendogli : — Nel mondo non mi sfuggirebbe

mai dal labbro cosa simile , ma qui siamo nel sepolcro , e se

anche tu ne uscissi , so che posso fidarmi di te.

delightedto discover so strictan union

betweenChristianity and reason; and

both, on a comparison of the different

evangelica! communions, fully agreed

that the catholic was the only one

vhich could successfully resist the

test of criticism,—which consisted of

the purest doctrines and the purest

morality ; not of those wretched ex-

tremes, the product of human igno-

rane^.

" And if by any unexpected acci-

dent," observed Oroboni, "we should

be restored to society, should we be

so mean-spirited as to shrink from

confessing our faith in the Gospel?

Should we stand finn if accused of

having changed our sentiments in

consequence of prison discipline ?"

"Your question, my dear Oro-

boni," I replied, "acquaints me with

the nature of your reply; it is also

mine. The vilest servility is that of

being subjected to the opinions of

others, when we feel a persuasion, at

the same time, that they are false. I

cannot believe that either you or I

couid be guilty of so much mean-

ness."

During these confidential Commu-
nications of our sentiments, I com-

mitted one fault. 1 had pledged my
honour to Julian never to reveal, by

mention of his real name, the corres-
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Queir onestissim' anima taceva.

— Perchè non mi rispondi? — gli dissi.

Aitine prese a biasimarmi seriamente della violazione del

secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna amicizia
,
per

quanto intima ella sia
,
per quanto fortificata da virtù , non

può autorizzare a tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta , Oroboni me ne

derivò un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea pa-

recchi tratti onorevoli della sua vita. Me li raccontò , e dicea :

— Queir uomo ha operato sì spesso da cristiano , che non può

portare il suo furore antireligioso fino alla tomba. Speriamo,

speriamo cosi ! E tu bada , Silvio , a perdonargli di cuore i

suoi mali umori , e prega per lui !
—

Le sue parole m' erano sacre.

pondence which had passed between

us. Iinformed poor Oroboni of it ali,

observing that " it nevershould escape

ray lips in any other place ; but here

\ve are immured as in a tomb ; and

even shoutd you get free, I know I

can confide in you as in myself."

My excellent friend returned no

answer.

"Why are you sileni?" Iinquired.

He then seriously upbraided me for

having broken my word and betray-

ed my friend's secret. His reproach

was just; no friendship, however in-

timate, however fortified by virtue,

can authorize such a violation of con-

fidence, guaranteed, as it had been,

by a sacred vow.

Since, however, it was done, Oro-

boni was desirous of turning my fault

toa good account. He was acquaint-

ed with Julian, and related several

traits of character highly honourable

to him. " Indeed," he added, " he

has so often acted like a true Chris-

tian, that he will never carry his en-

mity to such a religion to the grave

with him. Let us hope so ; let us not

cease to hope. And you, Silvio, try

to pardon his ili-humour from your

heart; and pray for him!"

His words were held sacred by me.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni
,
quali

con Schiller o altri , occupavano tuttavia poca parte delle mie

lunghe ventiquattro ore della giornata, e non rade erano le

volte, che niuna conversazione riusciva possibile col primo.

Che faceva io in tanta solitudine ?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m' alzava

sempre all' alba , e , salito in capo del tavolaccio , m' aggrap-

pava alle sbarre della finestra , e diceva le orazioni. Oroboni

già era alla sua finestra o non tardava di venirvi. Ci saluta-

vamo ; e 1' uno e l' altro continuava tacitamente i suoi pen-

sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili , altrettanto

era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo
,
quella

campagna
,
quel lontano moversi di creature nella valle

,

quelle voci delle villanelle
,
quelle risa

,
que' canti ci esilara-

vano ; ci faceano più caramente sentire la presenza di Colui

CHAPTER LXXI.

The conversationsofwhichl speak,

sometimes with Oroboni, and some-

tiroes with Schiller, occupied but a

small portion of the twenty-four hours

daily upon my hands. It was not

always, moreover, that I could con-

verse wilh Oroboni.

How was I to pass the solitary

hours ?

I was accustomed to rise at dawn,

and mounting upon the top of my
table, I grasped the bars of my win-

dow, and there said my prayers.

The Count was already at his window,

or speedily followed my example.

We saluted each other, and continued

for a time in secret prayer. Horri-

ble as our dungeons were, they made
us more truly sensible of the beauty

of the world without, and the land-

scape that spread around us. The

sky, the plains, the far off noise and

motion of animals in the valley, the

voices of the village maidens, the

laugh, the song, had a charm for us it

is difficult to express, and made us

more dearly sensible of the presence

of Him who is so magnificent in his

goodness, and ofwhom we ever stand

in so much need.
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eh' è sì magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tarilo

di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano

un' occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed

osservavano la mia catena , anello per anello, a fine d'assi-

curarsi che qualche accidente o qualche malizia non l'avesse

spezzata-, o piuttosto (dacché spezzar la catena era impossi-

bile) faceasi questa ispezione per obbedire fedelmente alle

prescrizioni di disciplina. S' era giorno che venisse il medico,

Schiller dimandava se si voleva parlargli , e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed ac-

compagnava Kunda , il quale aveva l' ufficio di pulire ciascuna

stanza.

Un breve intervallo , e ci portavano la colezione. Questa

era un mezzo pentolino di broda rossiccia , con tre sottilissime

fettine di pane. Io mangiava quel pane, e non bevea la broda.

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato

d' Italia molti libri , e tutti i nostri compagni neaveano pure

portati , chi più , chi meno. Tutto insieme formava una buona

bibliotechina. Speravamo in oltre di poterla aumentare coli' uso

de' nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta dell'

Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i nostri

libri ed acquistarne altri ; ma intanto il governatore di Brunn

The morning visit of the guards

was devoted to an examination of my
dungeon, to see that ali was in order.

They felt of my chain, link by link,

to be sure that no conspiracy was

at work, or rather in obedience to

the laws of discipline which bound

them. If it were the day for the

doctor's visit, Schiller was accustomed

to ask us if we wished to see him, and

to make a note to that effect.

The search being over, Schiller

made his appearance, accompanied

by Kunda, whose care it was to clean

our rooms.

Shortly after he brought our break-

fast,—a little pot of hogwash, and

three small slicesof coarse bread. The

bread I was able to eat, but could not

contrive to drink the swill.

It was next my business to apply

to study. Maroncelli had brought a

numberofbooksfromltaly, aswell as

some other of our fellow-prisoners,

—

some more, and some less.butaltoge-

ther they formed a pretty good 1 ibrary

.

This too we hoped to enlarge by some

purchases; but awaited an answer

from the Emperor, as to whether we
might be permitted to read them and
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ci concedeva provvisoriamente di tenere ciascun di noi due

libri presso di sé , da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso

le nove , veniva il soprintendente , e se il medico era stato

chiesto , ei l'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio
,

fino alle undici , eh' era 1' ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea più visite , e tornava a studiare.

Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi l'acqua , ed

un istante appresso veniva il soprintendente con alcune guar-

die
,
per l' ispezione vespertina a tutta la stanza ed a' miei ferri.

In una delle ore della giornata , or avanti or dopo il pranzo,

a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina , Oroboni ed io ci

mettevamo a conversare , e quelli solevano essere i colloquii

più lunghi. Gli straordinarii avvenivano di mattina, od ap-

pena pranzato , ma per lo più brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano così pietose , che ci di-

ceano : — Un po' più piano , signori , altrimenti il castigo

cadrà su noi.—

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo
,
poi

buy others. Meantime the governor

gave us permission, provisionally,

to nave each two books at a Urne,

and to exchange them when we
pleased. About nine carne the super-

intendent, and if the doctor bad

been summoned, he accompanied him.

I was allowed another interval for

study between this and the dinner

hour at eleven.

We had then no further visits till

sunset, and I returned to my studies.

Schiller and Kunda then appeared

wìth a change of water, and a mo-
ment afterwards the superintendent

with the guards to make their even-

ing inspectioD, never forgetting my
chain.

Either before or after dinner, as best

pleased the guards, we were per-

mitted in tura to take our hour's

walk.

The evening search being over,

Oroboni and I began our conversa-

tion,—always more extended than at

any other hour. The other periods

were, as related, in the morning, or

directly after dinner; but our words

were then generally very brief.

At times the sentinels were so kind

as to say to us : "A little lower key,

gentlemen, or otherwise the pu-

nishment will fall upon us."

Not unfrequently they would pre-

tend not to see us, and if the serjeant

appeared, begged us to stop till he

were past, when they told us we might

talk again : "But as low as you pos-
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vedendo spuntare il sorgente, ci pregavano di tacere finche

questi fosse partito; ed appena partito esso, diccano: — Si-

gnori patroni, adesso potere,ma piano più che star possibile. —

-

Talora alcuni di quo' soldati si fecero arditi sino a^ialo-

gare con noi , soddisfare alle nostre dimande , e darci qualche

notizia d' Italia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di

tacere. Era naturale che dubitassimo, se fossero tutte espan-

sioni di cuori schietti, ovvero artifizii, a fine di scrutare i

nostri animi. Nondimeno inclino molto più a credere che

quella gente parlasse con sincerità.

sibly can, gentlemen, if you please!"

Nay, it happened that they woulcl

quietly accost us themselves; answer

our questions, and give us some in-

formation respecting Italy.

Touching upon some topics, they

entreated of us to be silent, refusing

to give any answer. We were natu-

rally doubtful whether these volun-

tary conversalions, on their part,

were reali? sincere, or the result of

ari artful attempt to pry into our se-

cret opinions. I am, however, in-

dinoti to ihink that they meant itali

in good part, and spoke to us in per-

fect kindness and frankness of heart.
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CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime , e quindi Oro-

boni ed io non ci davamo la pena di comprimere la voce.

Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra,

ci udì e distinse la voce mia. Non potè frenarsi \ mi salutò

cantando. Mi chiedea com'io stava , e m'esprimea colle più

tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora otte-

nuto che fossimo messi insieme. Questa grazia , V aveva io

pure dimandata , ma né il soprintendente di Spielberg , né il

governatore di Brùnn, non aveano l' arbìtrio di concederla. La

nostra vicendevole brama era stata significata all'Imperatore,

e niuna risposta erane fin' allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterra-

nei , io aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le

sue cantilene , ma senza capire le parole , ed appena pochi

istanti
,
perchè noi lasciavano proseguire.

Ora alzò molto più la voce , non fu così presto interrotto , e

CHAPTER LXXII.

One evening the sentinels were

more than usually kind and forbear-

ing, and poor Oroboni and I con-

versed without in the least suppres-

sing our voices. Maroncelli, in his

subterraneous abode, caught the

sound, and, climbing up to the win-

dow, listened and distinguished ray

voice. He could not restrain his joy
;

but sung out my name, with a hearty

welcome. He then asked me how I

was, and expressed his regret that we
had not yet been permitted to share

the same dungeon. This favour I

had, in fact, already petitioned for, but

neither the superintendent nor the

governor had the power of granting

it. Our united wishes upon the same
point had been represented to the Em-
peror, but no answer had hitherto been
received by the governor of Brunn.

Besides the instance in which we
saluted each other in song, when in

our subterraneous abodes, I had since

heard the songs of the heroic Ma-
roncelli, by fits andstarts, inmy dun-

geon above.

He now raised his voice: he was
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capii tutto. Non v' ha termini per dire V emozione che provai.

Gli risposi , e continuammo il dialogo circa un quarto

d' ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e

quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci dispone-

vamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s' alzarono a ma-

ledirci , e convenne rispettarle.

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo tempo

in quel carcere tanto peggiore del mio ; m' immaginava la

tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che la

sua salute ne patirebbe , e profonda angoscia m' opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi prese

un grave dolor di capo , con febbre violenta. Non mi reggeva

in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe,

il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte

morire.

11 dì seguente, la febbre era cessata, e del petto stava me-

glio , ma pareami d' aver fuoco nel cervello , e appena potea

muovere il capo senza che vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più male

del solito.

— Amico , diss' egli , non è lontano il giorno , che uno di

no longer interrupted, and I caught
|

Tears brought me no relief ; the

ali he said.
I

pains in my head returned, with acute

I replied, and \ve continued the ! fever. I could no longe-r stand, and

dialogue about a quarter of an hour. : took to my Straw bed, Convulsions

Finally, they changed the sentinels

upon the terrace, and the successors

were not "of gentle mood." Often

did w e recommence the song, and as

carne on; the spasms in my breast

were terrible. Of a truth, I believed

that that night was my last.

The Ibllowing day the fever ceased,

often were interrupted by furious ! my chest was relieved, but the in-

cries, and curses, and threats, which > flammation seemed to bave seizedmy

we were compelled to obey.

Alas, my fancy often pìctured to

me the form ofmy friend, languishing

in that dismal abode so much worse

than my own ; I thought of the bitter

grief that must oppress him, and the

effect upon bis health, and bemoaned

his fate insilence.

brain, and I could not move my head

without the most excruciating pain.

I informed Oroboni of my condi-

tion ; and he too was even worse than

usuai.

"My dear friend," said he, "the

day is near, when one or other of us

will no longer be able to reach the
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noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni volta che ci

salutiamo può essere P ultima. Teniamoci dunque pronti

P uno e P altro sì a morire , sì a sopravvivere all' amico. —
La sua voce era intenerita -, io non potea rispondergli.

Stemmo un istante in silenzio , indi ei riprese :

— Te beato , che sai il tedesco ! Potrai almeno confessarti !

Io ho dimandato un prete che sappia l'italiano : mi dissero

che non v'è. Ma Dio vede il mio desiderio , e dacché mi sono

confessato a Venezia , in verità mi pare di non aver più nulla

che m'aggravi la coscienza.

— Io invece , a Venezia mi confessai
,
gli dissi , con animo

pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacra-

menti. Ma se ora mi si concede un prete , t'assicuro che mi

confesserò di cuore e perdonandq a tutti.

— Il cielo ti benedica ! sclamò ; tu mi dai una grande con-

solazione. Facciamo, sì , facciamo il possibile entrambi
,
per

essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo in

questi giorni di sventura !
—

Il giorno appresso P aspettai alla finestra e non venne.

Seppi da Schiller ch'egli era ammalato gravemente.

window. Each Urne we welcome one

another may be the last. Let us hold

ourselves in readiness, then, to die—

yes, to die! or to survive a friend."

His voice trembled with emotion;

I could not speak a word in reply.

There was a pause, and he then re-

sumed :

"How fortunate you are in know-
ing the German language! You can

at least have the advantage of a priest
;

I cannot obtain one acquainted with

the Italian. But God is conscious of

my wishes ; I made confession at Ve-

nice,—and in truth, it'does not seem

that I have. met with any thing since

that loads my conscience."

"I, on the contrary, confessed at

Venice," said I, "with my heart full

of rancour, much worse than if I had

wholly refused the sacrament. But

if I could find a priest, I would now
confess myself with ali my heart,

and pardon every body, I can assure

you."

"God bless you, Silvio!" he exclaim-

ed, "you give me the greatest con-

solation I can receive. Yes, yes ; dear

friend ! let us both do ali in our power
to merit a joyful meeting where we
shall no more be separated, where we
shall be united in happiness, as now
we are in these last trying hours of

our calamity."

The next day I expected him as

usuai at the window. But he carne

not, and I learnt from Schiller that

he was grieyously ili.

17
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Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a salu-

tarmi. Io dolorava
, ma mi sostniea. Parecchi mesi passarono

sì per lui
, che per me , in queste alternative di meglio e di

peggio.

In cight or tcn days he rerovered,

and reappeared al his accustomcd

station. 1 complaincdtohimbittcrlv,

bui he consolcd ine. A few months

passed in this strange alternation of

suflering; sometimes it >vas he, at

others I, who wasunableeven to reach

our window.
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CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno undici di gennajo 1823. La

mattina m' alzai con mal di capo non forte , ma con disposi-

zione al deliquio. Mi tremavano le gambe , e stentava a trarre

il fiato.

Anche Oroboni , da due o tre giorni , stava male , e non

s' alzava.

Mi portano la minestra , ne gusto appena un cucchiajo
,
poi

cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del

corridojo guardò per accidente dallo sportello, e vedendomi

giacente a terra , col pentolino rovesciato accanto a me , mi

credette morto, e chiamò Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il me-

dico, mi misero a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse eh' io era in pericolo, e mi fece levare i ferri.

Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva

ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente.

CHAPTER LXXIII.

I was enabled to keep up until the

llth ofJanuary, 1823. On thatmorn-

ing, I rose with a slight pain in my
head, and a strong tendency to faint-

ing. My legs trembled, and I could

scarcely draw my breath.

Poor Oroboni, also, had been un-

able to rise from bis Straw for several

days past.

Theybrought me some soup ; Hook
a spoonful, and then fell back in a

swoon. Some time afterwards the

sentinel in the gallery, happening to

look through the pane of my door,

saw me lying senseless onthe ground,

with the pot of soup at my side ; and

believing me to be dead, he calied

Schiller, who hastened as well as the

superintendent to the spot.

The doctor was soon in attendance,

and they put me on my bed. I was
restored with great difficulty.

Perceiving I was in danger, the

physician ordered my irons to be

taken off. He then gave me some

kind of cordial, put it would not stay
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Fu fatta immediata relaziono al governatore, il quale spedi

un corriere a Vienna per sapere come io dovessi essere trat-

tato. Si rispose che non mi ponessero nell' infermeria , ma che

mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che se fossi

nell'infermeria. Di più autorizzavasi il soprintendente a for-

nirmi brodi e minestre della sua cucina , finché durava la

gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile :

niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una

settimana , e delirava giorno e notte

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri , ambi mi

servivano con amore.

Ogni volta eh' io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva :

— Abbia fiducia in Dio j Dio solo è buono.

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani , madie

accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione de' miei

peccati.

—

Mi suggerì di chiedere i sacramenti.

— Se non li chiesi
J
risposi , attribuitelo alla debolezza della

mia testa ; ma sarà per me gran conforto il riceverli. —

on my stomach, while the paia in my
head was horrible.

A report was forthwith sent to the

governor, who despatched a courier

to Vienna, to ascertain in what man-

ner I was to be treated. The answer

received, was, that I should not be

placedin the infirmary, but was tore-

ceive the same attendancein my dun-

geon as was customary in the former

place. The superintendent was fur-

ther authorized to supply me with

soup from his own kitchen, so long

as I should continue unwell.

The last provision of the order re-

ceived was wholly useless, as neither

food nor beverage would stay on my
stomach. I grew worse during a

whole week, and was delirious with-

out intermission, both day and night.

Kral and Kubitzky were appointed

to take care of me, and both were ex-

ceedingly attentive.

Whenever I showed the least re-

turn of reason, Kral was accustomed

to say, "There! have faith in God;

God alone is good."

"Pray for me," I stammered out,

when a lucid interval first appeared;

" pray for me not to live, but that He
will accept my misfortunes and my
death as an expiation."

He suggested that I should take the

sacrament.

"If I asked it not, attribute it to

my poor head, it would be a great

consolation to me."

Kral reported my words to the su-
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Kral riferì le mie parole al soprintendente , e fu fatto venire

il cappellano delle carceri.

Mi confessai , comunicai , e presi l'olio santo. Fui contento

di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni che mi

fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia degli uomini , sul

dovere del perdono , sulla vanità di tutte le cose del mondo

,

non erano trivialità: aveano l'impronta d'un intelletto ele-

vato e colto , e d' un sentimento caldo di vero amore di Dio

e del prossimo.

perintendent, and the chaplain of the

prisons carne to me.

I made my confession, received the

communion, and took the holy oil.

The priest's name was Sturm, and I

was satisfied with him. The reflec-

tions he made upon the justice of God,

upon the injustice of man, upon the

duty of forgiveness, and upon the va-

nity of ali earthly things, were not

out of place. They bore moreover

the stamp of a dignified and well-cul-

tivated mind, as well as an ardent

feeling of true love towards God and

our neighbour.
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CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti

sembrò esaurire la mia vitalità , ma invece giovommi
,
get-

tandomi in un letargo di parecchie ore che mi riposò.

Mi destai alquanto sollevato , e vedendo Schiller e Kral

vicino a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure.

Schiller mi disse : — L'occhio mio è esercitato a veder ma-

lati : scommetterei eh' ella non muore.

—Non parvi di farmi un cattivo pronostico Idiss' io.

— No, rispose; le miserie della vita sono grandi, è vero;

ma chi le sopporta con nobiltà d' animo e con umiltà , ci gua-

dagna sempre vivendo.

—

Poi soggiunse : — S' ella vive, spero che avrà fra qualche

giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere

il signor Maroncelli?

— Tante volte ho ciò dimandato , ed invano , non ardisco

più sperarlo.

CHAPTER LXXIV.

The exertion I made to receive the

sacrament exhausted my remaining

strength ; but it w as of use, as I fell

into a deep sleep -which continued se-

veral hours.

On awaking I felt some-what refresh-

ed, and observing Schiller and Kral

near me, I took them by the hand,

and thanked them for their care.

Schiller fixed his eyes on me.

"I am accustomed," he said, "to

see persons at the last, and I would

lay a wager that you will not

die."

"Are you not giving me a bad

prognostic?" said I.

"No; "he replied, "the miseries of

life are great, it is true; hut he who
supports them with dignityand Mith

humility must always gain something

by living."

Hethenadded, "If you live, I hope

you will some day meet with conso-

lation you had not expected. You
were petitioning to see your friend

Signor Maroncelli?"
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— Speri , speri , signore ; e ripeta la dimanda. —
La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse pari-

mente ch'io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile,

che non solo Maroncelli potesse vedermi , ma che mi fosse dato

per infermiere, ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome quanti eravamo prigionieri di stato, avevamo più

o meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chiesto a

Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due, affinchè

uno servisse d' ajuto all' altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo

addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana , la mia malattia ebbe

una crisi , ed il pericolo si dileguò.

Cominciava ad alzarmi
,
quando un mattino s' apre la

porta , e vedo entrar festosi il soprintendente , Schiller ed il

medico. Il primo corre a me , e mi dice : — Abbiamo il per-

messo di darle per compagno Maroncelli , e di lasciarle scri-

vere una lettera a' parenti.

La gioja mi tolse il respiro , ed il povero soprintendente

,

che
,
per impeto di buon cuore , avea mancato di prudenza

,

mi credette perduto.

"So many times, that I no longer

hope for it."

"Hope, hope, sir; and repeat your

request."

I dici so that very day. The super-

intendent also gave me hopes; and

added, that probably I should Dot

only be permitted to see him, but that

he would attend on me, and most

likely become my undivided compa-

nion.

It appeared that as ali the state pri-

sonershad fallen ili, the governorhad

requested permission fiora Vienna, to

bave them placed two and two, in

order that one might assist the other

in case ofexlremeneed.

I had also solicited the favour of

writing to my family for the last

time.

Towards the end of the second

week, my attack reached its crisis,

and the danger was over.

I had begun to sit up, when one

morning my door opened, and the

superintendent, Schiller, and the

doctor, ali apparently rejoicing, carne

into my apartmeut. The first ran

towards me, exclaiming, "We have

got permission for Maroncelli to bear

you company ; and you may write to

your parents."

Joy depriYed me both of breath.

and speech, and the superintendent,
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Quando racquistai i sensi, e mi sovvenne doli' annuncio

udilo, pregai che non mi si ritardasse un tanto bone. Il

medico consenti , e Maroncelli fu condotto nelle mie

braccia.

Oh qual momento fu quello! — Tu vivi? sclamavamo a vi-

cenda. Oh amico ! oh fratello ! che giorno felice e' è ancor

toccato di vedere ! Dio ne sia benedetto !
—

Ma la nostra gioja ch'era immensa, congiungeasi ad un'

immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito

di me , trovandomi cosi deperito com' io era : ei sapea qual

grave malattia avessi fatto. Ma io , anche pensando che avesse

patito , non me lo immaginava così diverso da quel di prima.

Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già sì belle,

sì tloride, erano consumate dal dolore, dalla fame, dall' aria

cattiva del tenebroso suo carcere !

Tuttavia il vederci ,
1' udirci ,

1' essere finalmente indivisi

ci confortava. Oh! quante cose avemmo a comunicarci, a ri-

cordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto ! quanta

armonia in tutte le idee ! Qual contentezza di trovarci d' ac-

cordo in fatto di religione , d' odiare bensì Y uno e l'altro

who in his kindness had not been

quite prudent, believed that he had

killed me.

Ori recovering ray senses, and re-

collecting the good news, I entreated

not to have it delayed. The physi-

cian consented, and my friend Ma-
roncelli was conducted to my bed-

side.

Oh! what a moment was thatl

"Are you alive?" each of us ex-

claimed. "Oh, my friend, my bro-

ther,—what a happy day have we
lived to see! God's name be ever

blessed for it."

But olir joy was mingled with as

deep compassion. Maroncelli was

less surprised upon seeing me, re-

duced as I was, for he knew that I

had been very ili ; but though aware

how he must have suffered, I could

not have imagined he would be so

eitremely changed. He was hardly

to be recognized ; his once noble and

handsome features were wholly con-

sumed, as it were, by grief, by

continuai hunger, and by the bad

air of his dark, subterranean dun-

geon.

Xevertheless, to see, to hear, and

to be near each other was a great

comfort. How much had we to com-

municate,—to recollect,—and to talk

over! What delight in our mutuai

compassion ! what sympathy inali our

ideas ! Then we were equally agreed

upon subjects of religion; to hate

only ignorance and barbarism, but
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T ignoranza e la barbarie , ma di non odiare alcun uomo , e

di commiserare gli ignoranti ed i barbari , e pregare per

loro!

not man, not individuate; and on I ignorant and the barbarous, and to

the other hand to commiserate the
|

pray for their improvement.
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CAPO LXXV

Mi fu portato un loglio di carta ed il calamajo , aflìnch' io

scrivessi a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un mo-

ribondo che intendea di volgere alla famiglia l'ultimo addio,

io temeva che la mia lettera , essendo ora d' altro tenore, più

non venisse spedita. Mi limitai a pregare colla più grande

tenerezza genitori , fratelli e sorelle , che si rassegnassero alla

mia sorte, protestando loro d'essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita , come poi seppi, al-

lorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L' unica fu dessa

che , in sì lungo tempo della mia captività, i cari parenti po-

tessero avere da me. Io da loro non n' ebbi mai alcuna :

quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna.

Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie erano gli

altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d' avere almeno carta

CHAPTER LXXV.

I was now presented with a sheet

of paper and ink, in order that I

might write to my parents.

As in point ofstrictness thepermis-

sion was only given to a dying man,

desirous of bidding a last adieu tohis

family, I was apprehensive that the

letter, being now of a different te-

nour, would no longer be sent upon

its destination. I confined myself to

the simple duty of beseeching my pa-

rents, my brothers, and my sisters, to

resignthemselves without a murmur
to bear the lot appointed me, even as

I myself was resigned to the will of

God.

This letter was, nevertheless, for-

warded, as I subsequently learnt.

It was, in fact, the only one which

during so longprotracted acaptivity,

was received by my family; the rest

were ali detained at Vienna. My com-

panions in misfortune were equally

cut off from ali communication with

their friends and families.

We repeatedly solicited that we
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ecalamajo per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari

pei- comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leg-

gessimo i libri nostri.

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento

di cibo , ma ahi ! non fu durevole. Egli avea consentito che

invece d'essere provveduti dalla cucina del trattore delle car-

ceri , il fossimo da quella del soprintendente. Qualche fondo di

più era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma di queste

disposizioni non venne -, ma intanto che durò il beneficio , io

ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli racquistò un

po' di vigore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest' ultimo era stato accompagnato
,
prima coli' avvocato

Solerà , indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appajati in tutte le carceri , il divieto di

parlare alle finestre ci fu rinnovato con minaccia , a chi con-

travvenisse , d' essere riposto in solitudine. Violammo a dir

vero qualche volta il divieto
,
per salutarci , ma lunghe con-

versazioni più non si fecero.

L' indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta-

might be allowed the use of pen and

paper for purposes of study, and that

we might purchase books with our

own money. Neither of these peti—

tions was granted.

The governor, meanwhile, permit-

ted us to read our own books among
each other. We were indebted also

to his goodness for an improvement

in our diet; but it did not continue.

He had consented that we should be

supplied from the kitchen of the su-

perintendcnt instead of that of the

contractor; and some fund had been

put apart for that purpose. The
order, however, was not confirmed;

but in the brief interval it was in

force my health had greatly improved.

It was the sarne with Maroncelli;

but for the unhappy Oroboni it carne

too late.

He had received for his companion

the advocate Solerà, and afterwards

the priest, D. Fortini.

We were no sooner distrìbuted

through the different prisons than

the prohibition to appear or to con-

verse at our Windows was renewed,

with threats that, if detected, the of-

fendere would be consigned to utter

solitude. We often, it is true, broke

through this prison-law, and saluted

each other from our Windows, but

no longer engagé d in long conversa-

tions as we had before done.

In point of disposition, Maroncelli

and I were admirably suite d to each

other. The courage of the one sus-
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mente. Il coraggio dell' uno sosteneva il coraggio dell' altro.

S' un di noi era preso da mestizia o da fremiti d' ira contro i

rigori della nostra condizione , l' altro Y esilarava con qualche

scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso tempe-

rava quasi sempre i nostri affanni.

Finche avemmo libri, benché ornai tanto riletti da saperli

a memoria , eran dolce pascolo alla mente, perchè occasione

di sempre nuovi esami , confronti, giudizii, rettificazioni, ecc.

Leggevamo , ovvero meditavamo gran parte della giornata in

silenzio , e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo
,
quello

del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi

d' una gran bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva

altri. Io pure ne componeva e li recitava. E la nostra memoria

esercitavasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la capacità che

acquistammo di poetare lunghe produzioni a memoria, limarle

e tornarle a limare infinite volte , e ridurle a quel segno me-

desimo di possibile finitezza che avremmo ottenuto scrivendole.

Maroncelli compose così , a poco a poco , e ritenne in mente

parecchie migliaja di versi lirici ed epici. Io feci la tragedia di

Leoniero da Dertona e varie altre cose.

tained the other ; if one became vio-

lent the other soothed him ; if buried

in grief or gloom, he sought to rouse

him; and one friendly sraile was

often enough to mitigate the severity

of our sufferings, and reconcile each

other to life.

So long as we had books, we found

them a delightful relief, not only by

reading, but by committing them to

memory. We also examined, com-
pared, criticised, and collated, etc.

We read and we reflected great part

ofthe day in silence, and reserved

the feast of conversation for the hours

of dinner, for our walks, and the

evenings.

While in his subterranean abode,

Maroncelli had composed a variety

of poems of high merit. He recited

them and produced others. Many of

these I committed to memory. It is

astonishing with what facility I was

enabled, by this exercise, to repeat

very extensive compositions, to givo

them additional polish, and bring

them to the highest possible perfec-

tion of which they were susceptible,

even had I written them down with

the utmost care. Maroncelli did the

same, and, by degrees, retained by

heartmany thousand lyric verses, and

epics of different kinds. It was thus,

too, I composed the tragedy of Leo-

niero da Dertona, and various other

works,
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CAPO LXXVI

Oroboni , dopo aver molto dolorato nell' inverno e nella pri-

mavera , si trovò assai peggio la state ; sputò sangue , e andò

in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione
,
quand' ei si

stava estinguendo sì presso di noi , senza che potessimo rom-

pere quella crudele parete che e' impediva di vederlo e di

prestargli i nostri amichevoli servigi !

Schiller ci portava le sue nuove. L' infelice giovane pati

atrocemente , ma l'animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soc-

corsi spirituali dal cappellano ( il quale
,
per buona sorte , sa-

peva il francese).

Morì nel suo dì onomastico , il 13 giugno 1823. Qualche

ora prima di spirare
,
parlò dell' ottogenario suo padre , s'in-

tenerì e pianse. Poi si riprese , dicendo : — Ma perchè piango

il più fortunato de' miei cari
,
poich' egli è alla vigilia di rag-

giungermi all' eterna pace ? —

CHAPTER LXXVI.

Count Oroboni, after lingering

through a wretched winter and the

ensuing spring, found himself inuch

worse during the summer. He was

seized with a spitting of blood, and a

dropsy ensued.

Imagine our affiiction on learning

that he was dying so near us, without

a possibility of our rendering him the

last sad offices, separated only as we
were by a dungeon-wall.

Schiller brought us tidings of him.

The unfortunate young Count, he

said, was in the greatest agonies, yet

he retained his admirable firniness

of mind. He received the spiritual

consolatio ns of the chaplain, who
was fortunately acquainted with the

Freneh language.

He died on the 13th of lune, 1823.

A few hours before he expired, he

spoke of his aged father, eighty years

of age, was much affected, and shed

tears. Then resuming his serenity,

he said, "But why thus Jament the

destiny of the most fortunate of ali
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Le sue ni! ime parole furono : — Io perdono di cuore a'

miei nomici. —
Gli chiuse gli orchi D. Fortini, suo amico dall' infanzia

,

uomo tutto religione e carità.

Povero Oroboni ! qual gelo ci corse per le vene, quando ci

fu detto eh' ci non era più !— Ed udimmo le voci ed i passi

di chi venne a prendere il cadavere ! — E vedemmo dalla

finestra il carro in cui veniva portato al cimitero ! Traevano

quel carro due condannati comuni 5 lo seguivano quattro

guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino

al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo : là era

la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tor-

narono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gen-

tile pensiero , sorprendente in un uomo rozzo) : — Ho segnato

con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se qualche

parente od amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle

ossa e portarle al suo paese , si sappia dove giacciono. —
Quante volte Oroboni m' avea detto

,
guardando dalla fine-

those so dear to me ; for he is on the

ève of rejoining me in the realms of

eternai peace?"

The last words he uttered were,

"I forgive ali my enemies; I do it

from my heart !

"

His eyes were closed by his friend,

D. Fortini, a most religious and

amiable man, who had been intimate

with him from his childhood.

Poor Oroboni ! how bitterly we felt

his death when the sad tidings first

reached us ! Ah ! we heard the voices

and the steps of those who carne to

remove his body! we watched from

our w indow the hearse, whicb, slow

and solemnly, bore himto thateeme-

tery within our view. It was drawn

thither by two of the common con-

viets, and followed by four of the

guards. We kept our eyes fìxed

upon the sorrowful spectacle, without

speaking a word, till it entered the

church-yard. It passed through, and

stopped at last in a corner, near a

a new-made grave.

The ceremony was brief; almost

immediately the hearse, the conviets,

and the guards were observed to re-

turn. One of the last was Kubitzky.

He said to me, "I have marked the

exact spot where be is buried, in or-

der that some relation or friend

may be enabled some day to remove

his poor bones, and lay them in

his own country." It was a noble

thought, and surprised me in a man

so wholly uneducated; but I could

not speak.

How often had the unhappy Count
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stra il cimitero : — Bisogna eh' io m' avvezzi all' idea d' an-

dare a marcire là entro : eppur confesso che quest'idea mi

fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene , sepolto

in questi paesi, come nella nostra cara penisola. —
Poi ridea e sclamava : — Fanciullaggini ! Quando un vestito

è logoro e bisogna deporlo , che importa dovunque sia get-

tato? —
Altre volte diceva : — Mi vado preparando alla morte , ma

mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione : rien-

trare appena nel tetto paterno , abbracciare le ginocchia di

mio padre, intendere una parola di benedizione, e mo-

rire !
—

Sospirava e soggiungeva : — Se questo calice non può al-

lontanarsi , o mio Dio , sia fatta la tua volontà !
—

E l' ultima mattina della sua vita , disse ancora , baciando

un crocefisso che Rral gli porgea :

— Tu eh' eri Divino , avevi pure orrore della morte , e di-

cevi : Si possibile est , transeat a me calix iste ! Perdona , se lo

dico anch' io. Ma ripeto anche le altre tue parole : Verumta-

men non sicut ego volo , sed sicut tu !
—

gazed froin his window upon that

dreary-looking cemetery, as he ob-

served, " I must try to get accustomed

to the idea of being carried thither
;

yet I confess that such an idea makes

me shiver lt is strange, but I can-

not help thinkiDg that we shall Dot

rest so well in these foreign parts, as

in our own beloved land."

He would then laugh, and exclaim,

"What childishness is this! when a

garment is worn out, and done with,

does it signify where we throw it

aside?"

Atothertimes, hewouldsay, "Iam
continually preparing for death, but

I should die more willingly upon one

|

condition—just to enter my father's

house once more, embrace his knees,

hear his voice blessing me, and die!
"

He then sighed andadded, "But if

this cup, my God, cannot pass from

me, may thy will be done."

Upon the morning of his death he

i
also said, as he pressed a cruciflx,

|

which Kral brought him, to his lips ;

" Thou, Lord, who wert Divine,

hadst also a horror of death, and didst

say, If it be possible, let this cup
pass from me. Oh, pardon ifltoo

say it; but I will repeat also with

Thee, Nevertheless ; not as l will,

but as thou wilt !
"
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CAPO LXXV1I.

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di

raggiungere presto l' estinto amico ; e ciò bramava. Se non

che , mi sarei io separato senza rincrescimento da Maron-

celli?

Più volte , mentr' ei , sedendo sul pagliericcio , leggeva o

poetava , o forse fìngeva al pari di me di distrarsi con tali

studii e meditava sulle nostre sventure , io lo guardava con

affanno e pensava : — Quanto più trista non sarà la tua vita

,

quando il soffio della morte m' avrà tocco
,
quando mi vedrai

portar via di questa stanza, quando mirando il cimitero , dirai :

— Anche Silvio è là !— E m' inteneriva su quel povero super-

stite , e faceva voti che gli dessero un altro compagno, capace

d' apprezzarlo come lo apprezzava io , — ovvero che il Signore

prolungasse i miei martini, e mi lasciasse il dolce uffizio di

temperare quelli di quest' infelice , dividendoli.

CHAPTER LXXVII.

After the death of Oroboni, I was

again taken ili. I expected very soon

to rejoin him, and I ardenti y desired

it. Stili I could not nave parted with

Maroncelli without regret.

Often while seated on bis Straw bed

he read or recited poetry to withdraw

my mind, as well as his own, from

reflecting upon our misfortunes, I

gazed on him, and thought with pain,

When I am gone, when you see thera

hearing me hence, when you gaze at

the cemetery, you willlook moresor-

rowful than now. I would then offer

a secret prayer that another compa-

nion might be given him, as capable

of appreciating ali his worth.

I shall not mention how many dif-

ferent attacks I suffered and with how
suchdiffieulty I recovered from them.

The assistance I received from my
friend Maroncelli was like that of an

attached brother. When it became

too great an effort for me to speak,

he was silent, he saw the exact mo-
ment when his conversation would

soothe or enliven me, he dwelt upon

subjects most congenial to my feel-

ings, and he continued orvaried them

as he judged most agreeable to me.
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lo non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e

ricomparvero. L' assistenza che in esse faceami Maroncelli

,

era quella del più tenero fratello. Ei s' accorgea quando il

parlare no mi convenisse , ed allora stava in silenzio ; ei s' ac-

corgea quando i suoi detti potessero sollevarmi , ed allora

trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del

mio animo , talor secondandola , talor mirando grado grado a

mutarla. Spiriti più nobili del suo , io non ne avea mai cono-

sciuti -, pari al suo
,
pochi. Un grande amore per la giustizia,

una grande tolleranza , una gran fiducia nella virtù umana e

negli ajuti della Provvidenza , un sentimento vivissimo del

bello in tutte le arti , una fantasia ricca di poesia , tutte le più

amabili doti di mente e di cuore si univano perrendermelo caro.

Io non dimenticava Oroboni , ed ogni dì gemea della sua

morte -, ma gioivami spesso il cuore , immaginando che quel

diletto , libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità , dovesse

pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi con

un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell' anima, che Oroboni non

fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sem-

pre per lui. Molte volte sognai di vederlo , che pregasse per

Never did I meet with a nobler spirit
;

he had few equals, none, whom I

knew, superior to him. Strictly just,

tolerant, truly religious, with a re-

markableconfìdencein human virtue,

he added to these qualities an admi-

ràble taste for the beautiful, whether

in art or nature, and a fertile imagi-

nation teeming with poetry ; in short,

allthoseengaging dispositions ofmind

and heart best calculated to endear

him to me.

Stili I could not help grieving over

the fate of Oroboni, while, at the same

lime, I indulged the soothing reflec-

tion that he was freed from ali his

sufferings, that they were rewarded

with a better world, and that in the

midst of the enjoyments he had won,

he must have that of beholding me
with a friend no less attached to me
than he had been himself.

I felt a secret assurance that he was
no longer in a place of expiation,

though I ceased not to pray for him . I

often saw him in my dreams, and he

seemed to pray for me; I tried to

think that they were not mere dreams,

that they were manifestations of his

blessed spirit, permitted by God for

my consolation. I should not be be-

lieved were I to describe the exces-

sive vividness of such dreams, if such

they were, and the delicious sereni ty

which they left in my mind for many

days after.

18
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me ; e que' sogni io amava di persuadermi che non fossero ac-

cidentali , ma bensì vere manifestazioni sue
,
permesse da Dio

per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s' io riferissi la vivezza

di tali sogni , e la soavità che realmente in me lasciavano per

intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per Maroncelli

alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L' unica idea che

mi spaventasse era la possibilità che questo infelice , di salute

già assai rovinata , sebbene meno minacciante della mia , mi

precedesse nel sepolcro. Ogni volta cb' egli ammalava , io

tremava 5 ogni volta che vedealo star meglio , era una festa

per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una

forza sempre maggiore -, ed in lui la paura di perder me ope-

rava lo stesso effetto.

Ab ! v' è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d' affanni

e di speranze per una persona che è Y unica che ti rimanga !

La nostra sorte era sicuramente una delle più misere che si

dieno sulla terra 5 eppure lo stimarci e l'amarci così piena-

mente formava in mezzo a' nostri dolori una specie di feli-

cità ; e davvero la sentivamo.

These, and the religious sentiraents

entertained by Maroncelli, with bis

tried friendship, greatlyalleviated ray

afllictions. The sole idea which tor-

menled me was the possibility of this

excellent friend also being snatched

from me ; his heallh having been much
broken, so as to threaten his dissolu-

tion ere my own sufferings drew to a

dose. Every time he was taken ili,

I trembled ; and when he felt better,

it was a day of rejoicing for me.

Strange, that there should be a fear-

ful sort of pleasure, anxious yet in-

tense, in these alternations of hope

and dread, regarding the existence of

the only object left you on eartb. Our

lot was one of the mostpainful ; yet to

esteem, to love eacb other as we did,

was to us a little paradise, the one

green spot in the desert of our lives;

it was ali we had left, and we bowed

ourheads in thankfulness to the Giver

of ali good, while awaiting the hour

of his summons.
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CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del qual io era stato così

contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse stato con-

ceduto per confessore , e che potessimo vederlo a quando a

quando , anche senza trovarci gravemente infermi. Invece di

dare questo incarico a lui , il governatore ci destinò un agosti-

niano
,
per nome P. Battista , intantochè venisse da Vienna o

la conferma di questo , o la nomina d' un altro.

Io temea di perderci nel cambio ; m' ingannava. Il P. Battista

era un angiolo di carità -, i suoi modi erano educatissimi ed

anzi eleganti ; ragionava profondamente de' doveri dell'uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese , e più

frequentemente , se poteva. Ci portava anche , col permesso

del governatore
,
qualche libro , e ci diceva , a nome del suo

abate, che tutta la biblioteca del convento stava a nostra

disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo per

noi , se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per parecchi

mesi.

CHAPTER LXXVIII.

It was now my favourite wish that

the chaplain who had atteneteci me in

my first illness might be allowed to

visit us as our confessor. But instead

of complying with our request, the

governor sent us an Augustine friar,

called Father Battista, -who was to

confess us until an order carne from

Vienna, either to confirm the choice,

or to nominate another in his place.

I was afraid we might suffer by

the change, but wasdeceived. Fa-

ther Battista was an excellent man,
highly educated, of polished manners,

and capable of reasoning admirably,

even profoundly, upon the duties of

man.

We entreated him to vìsit us fre-

quently ; he carne once a month, and

oftener when in his power to do so
;

he always brought us some book or

other with the governor's permission,

and informed us from the abbot that

the entiré iibrary of the convent was
at our service. This was a great

event for us ; and we availed ourselves
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Dopo la confessione , ci si fermava lungamente a conver-

sare, e da tutti i suoi discorsi appariva un' anima retta, di-

gnitosa, innamorata della grandezza e della santità dell' uomo.

Avemmo la fortuna di godere circa un anno de' suoi lumi e

della sua affezione, e non si smentì mai. Non mai una sillaba

che potesse far sospettare intenzioni di servire, non al suo

ministero, ma alla politica. Non mai una mancanza di qual-

siasi delicato riguardo.

A principio
,
per dir vero , io diffidava di lui , io m' aspet-

tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad indagini

sconvenienti. In un prigioniero di stato, simile diffidenza è pur

troppo naturale-, ma oh quanto si resta sollevato , allorché

svanisce , allorché si scopre nelP interprete di Dio niun altro

zelo che quello della causa di Dio e dell' umanità !

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dar

consolazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremiti d'ira

pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava

alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando
;

poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione le

miserie di condizioni diverse dalla mia. Avea molto vissuto in

città ed in campagna . conosciuto grandi e piccoli, e meditato

sulle umane ingiustizie -, sapea descrivere bene le passioni ed

i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava

of the offer during several months.

After confession, he was accus-

tomed to converse with us, and gave

evidence of an upright and elevated

raind, capable of estimating the in-

trinsic dignity and sanctity of the hu-

man mind. We had the advantage of

his enlightened views, ofhis affection,

and his friendship for us during the

space of a year.

At first I confess that I distrusted

him, and iraagined that we should

soon discover him putting out his

feelers to induce us to make impru-

dent disclosures. In a prisoner of

state this sort of diffidence is but too

naturai ; but how great the satisfac-

tion we experience when it disap-

pears, and when we acknowledge in

the interpreter of God no other zeal

than thàt inspired by the cause ofGod
and of humanity.

He had a most efficacious method

of administering consolation. For

instance, I accused myself of flying

into a rage at the rigours imposed

upon me by the prison discipline.

He discoursed upon the virtue of suf-

fering with resignation, and pardon-

ing our enemies; and depicted in
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l'orli e deboli, calpestanti e calpestati ; dappertutto la neces-

sità o d' odiare i nostri simili, o d'amarli per generosa indul-

genza e per compassione. I casi eh' ei raccontava per ram-

memorarmi 1' universalità della sventura , ed i buoni effetti

che si possono trarre da questa, nulla aveano di singolare
\

erano anzi affatto ovvii ; ma diceali con parole cosi giuste

,

così potenti , che mi faceano fortemente sentire le deduzioni

da ricavarne.

Ah sì ! ogni volta eh' io aveva udito quegli amorevoli rim-

proveri e que' nobili consigli , io ardeva d' amore della virtù

,

io non abborriva più alcuno ; io avrei data la vita pel minimo

de' miei simili , io benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ah ! infelice chi ignora la sublimità della confessione ! infe-

lice chi
,
per non parer volgare, si crede obbligato di guardarla

con ischerno ! Non è vero che , ognuno sapendo già che biso-

gna esser buono , sia inutile di sentirselo a dire ; che bastino

le proprie riflessioni ed opportune letture -, no ! la favella viva

d' un uomo ha una possanza che né le letture né le proprie ri-

lively colours the miseries of life,

—

in ranks and conditions opposite to

my own. He had seen much of life,

both in cities and the country, known
men of ali grades, and deeply re-

flected upon human oppression and

injustice. He painted the operation

of the passions, and the habits of va-

rious social classes. He described

them to me throughout as the strong

and the weak, the oppressors and the

oppressed ; and the necessity we were

under either of hating our fellow-

man, or loving him by a generous

effort of compassion. The examples

he gave to show me the prevailing

character of misfortune in the mass

of human beiDgs, and the good which

was to be hence derived, had no-

thing singular in them; in fact they

were obvious to view; but he re-

counted them in language so just and

forcible , that I could not but admit

the deductions he wished to draw

from them.

The oftener he repeatedhis friendly

reproaches, and his noble exhorta-

tions, the more was I incited to the

love of virtue ; I no longer felt capa-

ble of resentment,—I could have laid

down my life, with the permission of

God, for the least of my fellow-crea-

tures, and Iyetblessed his holy name
for having created me—Man.
Wretch that he is who remains

ignorant of the sublime duty of con-

fession! Stili more wretched who,

to shun the common herd, as he be-

lieves, feels himself called upon to

regard it with scora! Is it not a

truth that even when we know what

is required of us to be good, that self-

knowledge is a dead letter to us ? read-

ing and reflection are insufneient to
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flessioni non hanno ! L' anima n' è più scossa -, le impressioni

che vi si fanno , sono più profonde. Nel fratello che parla
,

v' è una vita ed un' opportunità che sovente indarno si cer-

cherebhero ne' libri e ne' nostri proprii pensieri.

impel usto it; it is only the living

speech of a man gifted with power

which cantiere be of avail. The soul

is shaken to its centro; the impres-

sions it receives are more profound

and lasting. In the brother >vho

speaks to you, therc is a life, and a

living and breathing spirit ;—one

which you can always consult, and

whiefa youwill vainly seek for, either

in books or in your own thoughts.
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CAPO LXXIX

Nel principio del 1824 , il soprintendente , il quale aveva la

sua cancelleria ad uno de' capi del nostro corridojo , traspor-

tassi altrove , e le stanze di cancelleria con altre annesse fu-

rono ridotte a carceri. Ahi ! capimmo che nuovi prigionieri di

stato doveano aspettarsi d' Italia.

Giunsero infatti in breve quelli d' un terzo processo ; tutti

amici e conoscenti miei ! Oh ! quando seppi i loro nomi
,
qual

fu la mia tristezza ! Borsieri era uno de' più antichi miei amici !

A Confalonieri io era affezionato da men lungo tempo , ma
pur con tutto il cuore ! Se avessi potuto

,
passando al carcere

durissimo od a qualunque immaginabile tormento , scontare

la loro pena e liberarli , Dio so se non Y avrei fatto ! Non dico

solo dar la vita per essi : ah ! che cos' è il dar la vita ? soffrire

è ben più !

Avrei avuto allora tanto d' uopo delle consolazioni del

P. Battista 5 non gli permisero più di venire.

CHAPTER LXXIX.

In the beginning of 1824 the super-

intendent, who had his office at one

end of our gallery, removed else-

where, and the chambers, along with

others, were converted into additional

prisons. By this, alas, we were given

to understand that other prisoners of

state were expected from Italy.

They arrived in fact very. shortly

—a tbird special commission was at

hand ;—and they were ali in the

circle of my friends or my acquain-

tance. What was my grief when I

was told their names ! Borsieri was
one of my oldest friends. To Con-

falonieri I had been attached a less

time indeed, but not the less ardent-

ly. Had it been in my power, by

taking upon myself the carcere duris-

simo, or any other imaginable tor-

ment, how willingly wouldl have pur-

chased their liberation. Not only

would I have laid down my life for

them,—for what is it to give one's life !

I would have continued to suffer for

thera.
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Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa

disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dap-

prima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in lonta-

nanza con telescopii
,
potesse più vederci -, e cosi noi per-

demmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e della

sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare a quel terrapieno

,

conveniva attraversare , come dissi , il cortile , ed in questo

molti aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti

gli sguardi , ci fu tolto quel luogo di passeggio , e ce ne venne

assegnato uno piccolissimo , situato contiguamente al nostro

corridojo , ed a pretta tramontana , come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di pas-

seggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che avevamo

nel luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprin-

tendente , i loro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma

ne' suoi ultimi giorni la loro madre
\
qualche chiacchiera col

fabbro , che aveva pur ivi il suo alloggio -, le liete canzoncine

e le armonie d' un caporale che suonava la chitarra , e per ul-

timo un innocente amore , — un amore non mio , né del mio

It was then I wished to obtain the

consolations of Father Battista; but

they would not permit him to come

near me.

New orders to maintain the se-

verest discipline were received from

Vienna. The terrace on which we
walked was hedged in by stockades,

and in such a way that no one, even

with the use of a telescope, could per-

ceive our movements. We could no

longer catch the beautiful prospect of

the surrounding hills, and partof the

city ofBrunn which lay below. Yet

this was not enough. To reach the

terrace, we were obliged, as before

stated, to traverse the court-yard, and

a number of persons could perceive

us. That we might be concealed

from every human eye, we were pro-

hibited from crossing it, and we were

conflned in our walk to a small passage

dose to our gallery, with a north aspect

similar to that of our dungeons.

To us such a change was a real mis-

fortune, and it grieved us. There

were innumerable little advantages

and refreshments to our worn and

wasled spirits in the walk of which

we were deprived. The sight of the

the superintendent's children ; their

smiles and caresses ; the scene where

I had taken leave of their mother;

the occasionai chit-chat with the old

smith, who had his forge there; the

joyous songs of one of the captains,

accompanied by his guitar, and last,

not least, the innocent badinage of a

young Hungarian fruiteress—the cor-

porale wìfe, who flirted with roy
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compagno , ma d' una buona caporalina ungherese , vendi-

trice di frutta. Ella erasi invaghita di Maroncelli.

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna veden-

dosi ivi quasi ogni giorno , aveano fatto un poco d' amicizia.

Egli era anima sì onesta , sì dignitosa , sì semplice nelle sue

viste, che ignorava affatto d' avere innamorato la pietosa

creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi fede, e nel

dubbio solo che avessi ragione , impose a se stesso di mo-

strarsi più freddo con essa. La maggior riserva di lui , in-

vece di spegnere l'amore della donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un

braccio dal suolo del terrapieno , ella balzava dal nostro lato

,

per r apparente motivo di stendere al sole qualche pannolino,

o fare alcun' altra faccenduola , e stava li a guardarci 5 e se

poteva , attaccava discorso.

Le povere nostre guardie , sempre stanche di aver poco o

niente dormito la notte, coglievano volentieri l'occasione

d' essere in queir angolo dove senz' essere vedute da' supe-

riori
,
poteano sedere sull' erba e sonnecchiare. Maroncelli

era allora in un grande imbarazzo , tanto appariva l' amore di

quella sciagurata. Maggiore era l' imbarazzo mio. Nondimeno

companions ; were among what we
had lost. She had, in fact, taken a

great fancy for Maroncelli.

Previous to his becoming my com-

panion, he had made a little of her

acquaintance ; but was so sincere, so

dignified, and so simple in his inten-

tions as to be quite insensible of the

impression he had produced. I in-

formed him of it, and he would not be-

lieve I was serious, though he decla-

red that he would take care to preserve

a greater distance. Unluckily the

more he was reserved, the more did

the Iady's fancy for him seem to in-

crease.

It so happened that her window

was scarceìyabovea yard higher than

the level of the terrace ; and in an

instant she was at our side with the

apparent intention of putting outsome

linen to dry, or to perform some other

household offices ; but in fact to gaze

at my friend, and, if possible, enter

into conversation wìth him.

Our poor guards, half wearied to

death for want of sleep, had, mean-
time, eagerly caught at an opportu-

nity of throwing themselves on the

grass, just in this corner, where they

were no longer under the eye of their

superiors. They fell asleep ; and mean-

while Maroncelli was not a little per-

plexed what to do, such was the reso-
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simili scene clic sarebbero stale assai risibili , se la donna ci

avesse ispirato poco rispetto , erano per noi serie , e potrei

dire patetiche. L' infelice Ungherese aveva una di quelle fìso-

nomie, le quali annunciano indubitabilmente l'abitudine

della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, ma dotata

di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto irre-

golari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad

ogni moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d' amore , mi restereb-

bero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa donna,

— or morta. Ma basti l' avere accennato uno de' pochi avveni-

menti del nostro carcere.

Iute affection borne him by the fair

Hungarian. I was no Iess puzzled
;

for an affair of the kind, which, else-

where, might have supplied malter

for some merriment, was here very

serious, and might lead to some very

unpleasant result. The unhappy

cause of ali this had one ofthose coun-

tenances which teli you at once their

character ;—the habit of being vir-

tuous, and the necessity of being es-

teemed. She was not beautiful, but

had a remarkable expression of ele-

gance in her whole manner and de-

portment; her fcatures, though not

regular, fascinated when she smiled,

and with every change of sentiment.

Were it my purpose to dwell upon

love affairs, I should have no little to

relate respecting this virtuous but

unfortunate woman,—now deceased.

Enough that I have alluded to one of

the few adventures which marked my
prison-hours.
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CAPO LXXX.

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra

vita. Tutto il 1824 , tutto il 25 , tutto il 26 , tutto il 27, in che

si passarono per noi ? Ci fu tolto queir uso de' nostri libri che

per interim ci era stato conceduto dal governatore. Il carcere

divenneci una vera tomba, nella quale neppure la tranquillità

della tomba e' era lasciata. Ogni mese veniva , in giorno in-

determinato , a farvi una diligente perquisizione il direttore di

polizia, accompagnato d' un luogotenente e di guardie. Ci spo-

gliavano nudi , esaminavano tutte le cuciture de' vestiti , nel

dubbio che vi si tenesse celata qualche carta o altro , si scuci-

vano i pagliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di clan-

destino potessero trovarci
,
questa visita ostile e di sorpresa

,

ripetuta senza fine , aveva non so che , che m' irritava , e che

ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m' erano sembrati sì infelici , ed ora io

pensava ad essi con desiderio , come ad un tempo di care dol-

CHAPTER LXXX.

The increa«ing rigour of our prison

discipline rendered our lives one

unvaried scene. The whole of 1824,

of 1825, of 1826, of 1827, presented

the sanie dull, dark aspect; and how
we lived through years like these is

wonderful. We were forbidden the

use of books. The prison was one

immense tomb, though without the

peace and unconsciousness of death.

The director of police carne every

month to institute the most strict and

minute search, assisted by a lieute-

nant and guards. They made us

strip to the skin, examined the seams

of our garments, and ripped up the

Straw bundles called our beds in pur-

suit of,—nothing. It was a secret affair

intended to take us by surprise, and

had something about it which always

irritated me exceedingly, and left me
in a violent fever.

The preceding years had appeared

to me very unhappy, yet I now re-

membered them with regret. The

hours were fled when I could read
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cezze. Dov' erano le ore eh' io m'ingolfava nello studio della

Bibbia, o d' Omero? A forza di leggere Omero nel testo,

quella poca cognizione di greco eh' io aveva, si era aumen-

tata , ed erami appassionato per quella lingua. Quanto incre-

sceami di non poterne continuare lo studio ! Dante, Petrarca,

Shakspearc, Byron , Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc.,

quanti amici m' erano involati ! Fra siffatti io annoverava pure

alcuni libri di cristiana sapienza , come il Bourdaloue , il Pas-

cal , V Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea , ecc. , libri che se

si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni

reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si

gettano là e non si ripigliano ; ma che, letti senza malignare e

senza scandalezzarsi dei lati deboli , scoprono una filosofia

alta , e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l' intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati

in dono dall' Imperatore , ma con esclusione assoluta di libri

d' altra specie , servienti a studio letterario.

Questo dono d' opere ascetiche venneci impetrato nel 1825

da un confessore dalmata , inviatoci da Vienna , il P. Stefano

Paulowich , fatto , due anni appresso , vescovo di Cattare A

my Bible, and Homer, from whom I

had imbibed such a passionate admi-

rationof his glorious language. Oh,

how it irked me to be unable to pro-

secute my study of him ! And tbere

was Dante, Petrarcb, Shakspeare,

Byron, Walter Scott, Schiller, Goe-

the, etc.—how many l'riends, how
raany innocent and true delights were

withheld from me! Among these I

included a number of works, also,

upon Christian knowledge ; those of

Bourdaloue, Pascal, "The Imitation

of Christ," "The Filotea," etc. , books

usually read with narrow, illiberal

views by those who exult in every

little defect of taste, and at every

common-place thought which impels

the reader to throw them for ever

aside; but which when perused in a

true spirit, free from scandalous or

malignant construction, discover a

mine of deep philosophy and vigorous

nutriment both for the intellect and

the heart.

A few of certain religious books,

indeed, were sent us, as«a present, by

the Emperor, but with an absolute

prohibition to receive works of any

other kind adapted for literary occu-

pation.

Tbis imperiai gift of ascetic pro-

ductions arrived in 1825 by a Dalma-

tian confessor, Father Stefano Pau-

lowich, afterwards Bishop of Cattaro,

who was purposely sent from Vienna.

We were indebted to him for per-

forming mass, which had been before
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lui fummo pur debitori d'aver finalmente la messa, che prima

ci si era sempre negata , dicendoci che non poteano condurci

in chiesa , e tenerci separati a due a due , siccome era pre-

scritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi , andavamo alla

messa , divisi in tre gruppi : un gruppo sulla tribuna dell' or-

gano , un altro sotto la tribuna , in guisa da non esser veduto,

ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo

d' una grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni , ma con

divieto che una coppia parlasse coli' altra , sei condannati , di

sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei

vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie al

posto assegnato , e ricondotti , dopo la messa, ciascuna coppia

nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuccino.

Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un Oremus

implorante la nostra liberazione dai vincoli , e la sua voce si

commovea. Quando veniva via dall' altare, dava una pietosa

occhiata a ciascuno de' tre gruppi , ed inchinava mestamente

il capo pregando.

refused us, onthe plea thatthey could

not convey us into the church, and

keep us separated into two and two,

as the imperiai law prescribed.

To avoid such infraction we now
went to mass in three groups; one

being placed upon the tribune of the

organ, another under the tribune, so

as not to be visible, and the third in a

small oratory, from which was a view

into the church through a grating.

On this occasion Maroncelli and I

had for companions six convicts, who
had received sentence beforewe carne,

but no two were allowed to speak to

any other two in the group. Two of

them, I found, had been my neigh-

bours in the Piombi at Venice. We
were conducted by the guards to the

post assigned us, and then brought

back after mass in the same manner,

each couple into their former dun-

geon. A Capuchin friar carne to ce-

lebrate mass; the good man ended

every rite with a " let us pray " for

"liberation from chains," and "to

set the prisoner free," in a voice which

trembled with emotion. On leaving

the aitar he cast a pitying look on

each of the three groups, and bowed

his head sorrowfully in secret prayer.
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CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato ornai troppo indebolito dagli

acciacchi della vecchiaja, e gli diedero la custodia d' altri con-

dannati
,
pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza.

Oh quanto e' increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui

pure increbbe di lasciarci !

Per successore ebb' egli dapprima Kral , uomo non inferiore

a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in breve un' al-

tra destinazione, e ce ne capitò uno, non cattivo, ma burbero

ed estraneo ad ogni dimostrazione d' affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller,

Kral e Kubitzky , ma in particolar modo i due primi ci ave-

vano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fra-

tello avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere,

sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v' era un po' di

durezza nelle forme , era quasi sempre involontaria , e riscat-

tavano pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. M' adi-

rai talvolta contr' essi , ma oh come mi perdonavano cordial-

CHAPTER LXXXI.

In 1825 Schiller vras proDounced

past bis service from infirmity and

old age; though put in guard over

some other prisoners, not thought to

require equal vigilance and care. It

was a trying thing to part from him,

and he felt it as well as we.

Kraì, a man not inferior to him in

good disposition, was at first his suc-

cessor. But he too was removed;

and vre had a jailer of a very harsh

and distant manner, wholly devoid of

emotion, though not inlrinsically bad.

I felt grieved ; Schiller, Kral, and

Kubitzky, but in particular the two

former, had attended us in our ex-

treme sufferings with the affection of

a father or a brother. Though inca-

pace of violating their trust, they

knew how to do their duty "witbout

harshness of any kind. If there were

something hard in the forms, they

took the sting out of them as much as

possible by various ingenious traits
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mente ! come anelavano di persuaderci che non erano senza

affezione per noi , e come gioivano , vedendo che n' eravamo

persuasi , e li stimavamo uomini dabbene !

Dacché fu lontano da noi
,
più volte Schiller s' ammalò , e

si riebbe. Dimandavamo contezza di lui con ansietà filiale.

Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare

sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo , ed egli

guardava in su con sorriso melanconico , e diceva alla senti-

nella , in guisa che udissimo : Da sind meine Soline ! (là sono i

miei figli ! )

Povero vecchio ! che pena mi mettea il vederti strascinare

stentatamente l'egro fianco, e non poterti sostenere col mio

braccio !

Talvolta ei sedeva lì sull' erba , e leggea. Erano libri eh' ei

m' avea prestati. Ed affinchè io li riconoscessi , ei ne diceva il

titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo

più tai libri erano novelle da calendarii , od altri romanzi di

poco valore letterario , ma morali.

Dopo varie ricadute d' apoplessia , si fece portare all' ospe-

dale de' militari. Era già in pessimo stato, e colà in breve morì.

Possedeva alcune centinaja di fiorini , frutto de' suoi lunghi

and turns of a benevolent mind. I

was sometimes angry at them, but

tbey took ali I said in good part.

They wished us to feel tbat they bad

become attached to us ; and they re-

joiced when we expressed as raucb,

and approved of any thing tbey

did.

From the time Schiller left us, he

was frequently ili ; and we inquired

after hira with a sort of fìlial anxiety.

When he sufficienti y recovered, he

was in the habit of coming to walk

under our Windows ; we hailed him,

and he would look up with a raelan-

choly smile, atthe sanie time address-

ing the senlinels in a voice we could

overhear : "Da sind meine Sóhne!

there are my sons."

Poor old man ! how sorry I was to

see him aìmoststaggering along, with

the weight of increasing inflrmities,

sonearus, and withoutbeing enabled

to offer him even my arm !

Sometimes he would sit down upon

the grass, and read. They were the

same books he bad often lent me.

To please me, he would repeat the

titles to the sentinels, or recite some

extract from them. and then look up

at me, and nod.

After several attacks of apoplexy,

he was conveyed to the military hos-

pital, where in a brief period he died.
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risparmi! : queste erano da lui state date in prestito ad alcuni

suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo fine, appellò

a so quegli amici , e disse :— Non ho più congiunti ; ciascuno

di voi si tenga ciò che ha nelle mani. Yi domando solo di pre-

gare per me. —
Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale

era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire , il buon

vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più proferire pa-

role distinte; si cavò di dito un anello d'argento , ultima sua

ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, e pianse ba-

ciandola. La fanciulla urlava , e lo inondava di lagrime. Ei

gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani di lei e se le

pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi per sempre.

He left some hundreds of florins, the

fruit of long savings. These he had

already lent, indeed, to such of his

old military comrades as most re-

quired them ; and when he found his

end approaching, he called them ali

to his bed-side, and said, "I have no

relations left; I wish each of you to

keep what I have lent you, for my
sake. I only ask, that you will pray

for me."

One of these friends had a daughter

of about eigbteen,—and who was

Schiller's god-daughler. A few hours

before his death, the good old man
sent for her. He could not speak

distinctly, but he took a Silver ring

from his finger, and placed it upon

hers. He then kissed her, and shed

tears over her. The poor girl sobbed

as if her heart would break, for she

was tenderly attached to him. He
took a handkerchief, and, as if trying

to soothe her, he dried her eyes.

Lastly, he took holdofherhands, and

placed them upon his eyes ; and those

eyes were closed for ever.
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CAPO LXXXII.

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo

T altra
;
gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava

al voler di Dio , ma mi rassegnava gemendo -, e l' anima mia

,

invece d'indurirsi al male , sembrava sentirlo sempre più do-

lorosamente.

Une volta mi fu clandestinamente recato un foglio della

gazzetta d' Augsburgo , nel quale spacciavasi stranissima

cosa di me , a proposito della monacazione d' una delle mie

sorelle.

Diceva : « La signora Maria Angiola Pellico, figlia, ecc., ecc.,

prese addì , ecc. , il velo nel monastero della Visitazione in

Torino, ecc. È dessa sorella dell'autore della Francesca da

Rimini, Silvio Pellico , il quale uscì recentemente dalla for-

tezza di Spielberg, graziato da S. M, l'Imperatore; tratto di

clemenza degnissimo di sì magnanimo sovrano, e che ralle-

grò tutta Italia , stantechè , ecc. , ecc. »

CHAPTER LXXXII.

AH human consolations were one

by one fast deserting us, and our suf-

ferings stili increased. I rcsigned

myself to the will of God, but my
spirit groaned. It seemed as if my
mind, instead of becoming inured to

evil, grew more keenly susceptible of

pain.

One day there was secretly brought

to me a page of the Augsburgh Ga-

zette, in which I found the strangest

assertions respecting myself on oc-

casion of mention being made of

one of my sisters retiring into a nun-

nery.

It stated as follows :
—" The Signora

Maria Angiola Pellico, daughter, etc.

took the veil ( on such a day ) in the

monastery of the Visitazione at Tu-

rin , etc. This lady is sister to the

author of Francesca da Rimini, Sil-

vio Pellico, who was recently libe-

rateci from the fortress of Spielberg,

being pardoned by bis Majesty the

Emperor,—a traitof clemency worthy

of so magnanimous a sovereign, and
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E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perchè

fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornalista non

parea verisimile- era forse una qualche astuzia delle polizie

tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano preci-

samente quelli di mia sorella minore. Doveano, senza dubbio,

esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dun-

que quell'ottima fanciulla s' era veramente fatta monaca. Ah!

forse ella prese quello stato
,
perchè ha perduto i genitori !

Povera fanciulla ! non ha voluto eh' io solo patissi le angustie

del carcere : anch' ella ha voluto recludersi ! Il Signore le

dia
,
più che non dà a me , le virtù della pazienza e della ab-

negazione ! Quante volte nella sua cella queir angiolo penserà

a me ! quanto spesso farà dure penitenze per ottener da Dio

che alleggerisca i mali del fratello !

Questi pensieri m'intenerivano, e mi straziavano il cuore.

Pur troppo, le mie sventure potevano avere influito ad abbre-

viare i giorni del padre o della madre, o d'entrambi ! Più ci

pensava , e più mi pareva impossibile che senza siffatta per-

a subject of gratulation to the whole

of Italy, inasmuch as, etc."

And taere followed some eulogiums

which I omit.

I could not conceive for what rea-

son the hoax relating to the gracious

pardon had been invented. It seemed

hardly probable it could be a mere

freak of the editor's ; and was it then

intended as some stroke of oblique

German policy? wbo knows! How-
ever this may be, the names of Maria

Angiola were precisely those of my
younger sister, and doubtless they

must have been copied from the Tu-

rin Gazette into other papers. Had
that excellent girl, then, reali y be-

come a nun? had she taken tbis step

in consequence of the loss of her pa-

rents? Poor Maria! she would not

permit me alone to suffer the depri-

vations of a prison; she too would

seclude herself from the world. May
God grant her patience and self-de-

nial—far beyond what I have evinced ;

for often I know will that angel, in

her solitary celi, turn her thoughts

and her prayers towards me. Alas,

it may be, she will impose on herself

some rigid penance, in the hope that

God may alleviate the sufferings of

her brother!

These reflections agitated me great-

ly, and my heart bled. Most likely

my own misfortunes had helped to

shorten the days both of my father

andmy mother; for, werethey living,

it would be hardly possible that my
Mariella would have deserted our

parental roof. At length the idea
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dita la mia Manetta avesse abbandonalo il tetto paterno.

Questa idea m' opprimeva quasi certezza , ed io caddi quindi

nel più angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche

giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico

sulla sorella del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto

spirante melanconia e compianto. Quando 1' ebbe terminato

,

me lo recitò. Oh ! come gli fui grato della sua gentilezza ! Fra

tanti milioni di versi che fino allora s'erano fatti per mo-

nache
,
probabilmente quelli erano i soli che si componessero

in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di ferri.

Qual concorso d' idee poetiche e religiose !

Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah ! da quel tempo

non volse più giorno eh
5

io non m' aggirassi lungamente col

pensiero in un convento di vergini \ che fra quelle vergini io

non ne considerassi con più tenera pietà una ; eh' io non pre-

gassi ardentemente il cielo d' abbellirle la solitudine, e dì non

lasciare chela fantasia le dipingesse troppo orrendamente la

mia prigione !

oppresseci me with the weight of ab-

solute certainty, and I fell into a

wretehed and agonized state of mind.

Maroncelli was no lessaffected tban

myself. The next day he composed a

beautiful elegy upon "the sister of

the prisoner." When he had cora-

pleted it, he read it to me. How
grateful was I for such a proof of his

affection for me! Among the infinite

number of poems which had been

written upon similar subjects, not

one, probably, had been composed

in prison,—for the brother of the

nun,—and by his companion in cap-

tivity and chains. What a fìeld for

pathetic and religious ideas was bere,

and Maroncelli filled his lyre with

wild and pathetic tones, which drew

delicious tears from my eyes.

Itwasthus friendship sweetened ali

my woes. Seldom from that day did I

forget to turn my thoughts long and

fondly to some sacred asylum of vir-

ghi hearts, and that one beloved form

did not rise before my fancy, dressed

in ali that human piety and love can

picture in a brother's heart. Often

did I beseech Heaven to throw a charm

round her religious solitude , and not

permit that her imagination should

paint in too horrible colours the suf-

ferings of the sick and weary captivi
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CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non

faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie

del mondo ch'io riuscissi a procurarmi. No : tutti erano

buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se av-

venne qualche lieve clandestinità , non fu se non quando il

pericolo potea veramente parer nullo. Ed era diffidi cosa che

potesse parer nullo in mezzo a tante perquisizioni ordinarie e

straordinarie.

Non mi fu mai dato d' avere nascosamente notizie de' miei

cari lontani , tranne il surriferito cenno relativo a mia so-

rella.

Il timore eh' io aveva che i miei genitori non fossero più in

vita , venne di lì a qualche tempo piuttosto aumentato che

diminuito dal modo con cui una volta il direttore di polizia

venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene.

CHAPTER LXXXIII.

The reader must not suppose, from

the circumstance of my seeing the

Gazette, that I was in the habit of

hearing news, or could obtain any.

No! though ali the agenls employed

around me were kind, the system

was such as to inspire the utmost

terror. If there occurred the least

clandestine proceeding, it was only

whenthe danger was not felt,—when

not the least risk appeared. The

extreme rareness of any such occur-

rencesmay be gathered from what has

been stated respecting the ordinary

and extraordinary searches which

took place, morning, noon, and night,

through every corner of our dun-

geons.

Ihad never a single opportunity of

receiving any notice, however slight,

regarding my family, even by secret

means, beyond the allusions in the

Gazette to my sister and myself.

The fears I entertained lest my
dear parents no longer survived were

greatly augmented, soon after, by the

manner in which the Police Director

carne to inform me that my relatives

were well.

"His Majesty the Emperor," he



CAPO LXXXIH. 293

— S. 31. l' Imperatore comanda , diss' egli , che io le par-

tecipi buone nuove di que' congiunti eh' ella ha a Torino. —
Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai

prima avvenuta partecipazione , e chiesi maggiori partico-

larità.

— Lasciai, gli diss' io, genitori , fratelli e sorelle a Torino.

Vivono tutti? Deh! s' ella ha una lettera d' alcun di loro , la

supplico di mostrarmela !

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di ciò.

E sempre una prova di benignità dell' Imperatore il farle dire

queste consolanti parole. Ciò non s' è ancor fatto a nessuno.

— Concedo esser prova di benignità dell' Imperatore ; ma
ella sentirà che m' è impossibile trarre consolazione da pa-

role così indeterminate. Quali sono que' miei congiunti che

stanno bene ? Non ne ho io perduto alcuno ?

— Signore , mi rincresce di non poterle dire di più di quel

che m' è stato imposto. —
E così se ne andò.

L' intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo

con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo

che l' Imperatore avea voluto cedere alle istanze di qualche

mio congiunto , e consentire che mi fosse portato quel cenno

,

said, "commandsmetocommunicate
to you good tidings of your relations

atTurin."

I could not express my pleasure and

ray surprise at ttais unexpected cir-

cumstance ; but I soon put a variety

of questions to bim as to their health :

" I left my parents, brothers, and

sisters, at Turin : are they alive? if

you have any letter from them pray

let me have it."

"I can show you nothing. You
mustbe satisfied. It is a mark of the

Emperor's clemency to let you know
even so much. The same favour is

not shown to every one."

"I grand it is a proof ofthe Empe-
ror's kindness ; but you will allow it

to be impossible for me to derive the

least consolation from inforraation

like this. Which of my relations are

well? havel lostnoone?"

"I am sorry, sir, that I cannot state

more than I have been directed."

And he retired.

It must assuredly have been intend-

ed to console me by this indefinite

allusion to my family. I felt persuad-

ed that the Emperor had yielded to.

the earnest petition of some of my
relatives to permit me to hear tidings

of them, and that I was permitted to
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ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera , adinch' io

non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati.

Indi a parecchi mesi , un annuncio simile al suddetto mi fu

recato. Niuna lettera , ninna spiegazione di più.

Videro eh' io non mi contentava di tanto , e che rimaneane

vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero della mia famiglia.

L' immaginarmi che i genitori fossero morti , che il fossero

fors' anco i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella •

che forse Manetta unica superstite s' estinguerebbe presto

nell'angoscia della solitudine e negli stenti della penitenza
,

mi distaccava sempre più dalla vita.

Alcune volte assalito fortemente dalle solite infermità , o da

infermità nuove , come coliche orrende con sintomi doloro-

sissimi e simili a quelli del morbo-collera , io sperai di morire.

Sì , l' espressione è esatta : sperai.

E nondimeno , oh contraddizioni dell' uomo ! dando un' oc-

chiata al languente mio compagno , mi si straziava il cuore al

pensiero di lasciarlo solo , e desiderava di nuovo la vita !

receive no letter in order to remain

in the dark as to which of my dear

family were now no more.

I was the more confirmed in this

supposition, from the fact of receiving

a similar communication a few months

subsequently ; but therewas no letter,

no further news.

It was soon perceived that so far

from having been productive of satis-

faction to me, such meagre tidings

had thrown me into stili deeper af-

fliction, and I heard no more of my
beloved family.

The continuai suspense; the dis-

trading idea that my parents were

dead ; that my broihers also might be

no more; that my sister Giuseppina

was gonc, and that Manetta was the

sole survivor, and that in the agony of

her sorrow she had thrown herself

into a convent, there to close her un-

happy days, stili haunted my imagi-

nation, and completely alienated me
from life.

Not unfrequently I had fresh at-

lacks of the terrible disorders un-

der which I had before suffered,

with those of a stili more painful

kind, such as violent spasms of the

stomach, exactly like cholera mor-

bus, from the effeetsof which I hourly

expected todie. Yeslandlfervently

hoped and prayed that ali might soon

be over.

Àt the same time, nevertheless,

whenevcr I cast a pitying glance at

my no less weak and (infortunate

companion—such is the strange con-

tradiction of our nature—I felt my
heart inly bleed at the idea of leav-

ing him, a solitary prisoner, in such

an abode; and again 1 wished to

live.
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CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d' alto grado a

visitare le nostre carceri
,
per assicurarsi che non ci fossero

abusi di disciplina. La prima fu del barone von Mùnch, e

questi , impietosito della poca luce che avevamo , disse che

avrebbe implorato di poter prolongare la nostra giornata , fa-

cendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna alla

parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. Un
anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E così a quel lume

sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti , e non rom-

perci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovò

in pessimo stato di salute , ed udendo che , sebbene il medico

riputasse a me giovevole il caffè, non s'attentava d' ordinar-

melo
,
perchè oggetto di lusso , disse una parola di consenso a

mio favore; ed il caffè mi venne ordinato.

CHAPTER LXXXIV.

Thrice, during ray iDcarceration at

Spielberg, there arrived persons of

high rank to inspect the dungeons,

and ascertain that there was no abuse

of discipline. The first visitor was

the Baron von Miinch, who, struck

withcorapassionon seeingus so sadly

deprived of light and air, declared

that he would petition in our favour,

to bave a lantern placed over the out-

side ofthe pane in our dungeon doors,

through which the sentinels could at

any moment perceive us. His visit

took place in 1825, and a year after-

wards, his humane suggestion was
put in force. By this sepulchral light

we could just catch a view ofthe walls,

and prevent our knocking our heads

in trying to walk.

The second visit was that of the

Baron von Vogel. He found me in a

lamentable state of health; and learn-

ing that the physician had declared that

coffee would be very good forme, and

that I could not obtain it, as being too

great a luxury, he interested himself

for me, and my old delightful beverage

was ordered to be brought me.
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La terza visita fu di non so qual altro signore della corte,

uomo tra i cinquanta ed i sessanta , che ci dimostrò co' modi

e colle parole la più nobile compassione. Non potea far nulla

per noi , ma V espressione soave della sua bontà era un bene-

ficio, egli fummo grati.

Oli qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua

specie ! La religione cristiana che è sì ricca d' umanità , non

lia dimenticato di annoverare fra le opere di misericordia il

visitare i carcerati. L' aspetto degli uomini cui duole della tua

sventura
,
quand' anche non abbiano modo di sollevartene

più efficacemente , te 1' addolcisce.

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all' ammenda-

mento d' alcune anime j ma credo che in generale lo sia assai

più , se non ispinta all' estremo , se mescolata di qualche con-

tatto colla società. Io almeno son così fatto. Se non vedo i

miei simili , concentro il mio amore su troppo picciolo nu-

mero di essi , e disamo gli altri 5 se posso vederne , non dirò

molti , ma un numero discreto , amo con tenerezza tutto il

genere umano.

The third visit was from a lord of

the court, with whose name I ara not

acquainted, belween GPty and sixty

yearsof age, and who, by hismanners

as well as bis words, testified thesin-

cerest compassion for us ; at the same

Urne lamenting that he could do no-

thing for us. Stili, the expression of

his sj mpathy—for he was really affect-

ed—was somethiug, and we were

grateful for it.

How strauge, how irresistible, is

the desire of the solitary prisoner to

behold some one of his own species!

It amoutits almost to a sort ofin-

stinct, as if in order to avoid insa-

nity, and its usuai consequence, the

tendency to self-destruction. The

Christian religion, so abounding in

views of humanity, forgets not to enu-

merate amongst its works of mercy

the visiting of the prisoner. The

mere aspect of man, his look of com-

miseralion, and bis willingness, as it

were, to share with you, and bear a

part ofyour heavy burden, even when

you know he cannot relieve you, has

something that sweetens your bitter

cup.

Perfect solitude is doubtless of ad-

vantage to some minds ; but far more

so if not carried to an extreme, and

relievcd by some little intercourse

with society. Such at least is my con-

stitution.—If I do not behold my fel-

low-men, my affections become re-

stricted to loo confined a circle, and

I begin to dislike ali olhers; while if

I continue in communication withan

ordinary number, I learn to regard
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Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante

di pochissimi , e pieno d' odio per gli altri , eh' io me ne spa-

ventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere

qualche faccia nuova -, e m' estimava felice, se la sentinella non

passeggiava troppo rasente il muro \ se si scostava si che po-

tessi vederla ; se alzava il capo , udendomi tossire \ se la sua

lìsonomia era buona. Quando mi parea scorgervi sensi di pietà,

un dolce palpito prendeami , come se quello sconosciuto sol-

dato fosse un intimo amico. S' ei s' allontanava , io aspettava

con innamorata inquietudine eh' ei ritornasse, e s' ei ritornava

guardandomi , io ne gioiva come d' una grande carità. Se non

passava più in guisa eh' io lo vedessi , io restava mortificato

come uomo che ama , e conosce che altri noi cura.

ihe whole of mankind with affection.

Innumerable times, I am sorry to

confess, I have been so exclusively

occupied with a few, and so averse to

the many, as to be almost terrifìed at

the feelings I experienced. I would

then approach the window, desirous

of catching some néw features, and

thought myself happy when the sen-

tinel passed not too closely to the

wall, if I gota single glance ofhim;

or if he lifted up his head upon hear-

ing me cough—more especially if he

had a good-natured countenance
;

when he showed the least feeling of

pity, Ifelt a singular emotionof plea-

sure, as if that unknown soldier had

been one of my intimate friends. If,

the nexttime, he passed by in aman-
ner that prevented my seeing him, or

took no notice of me, I felt as much
mortifìed as some poor lover, when he

finds that the beloved object wholly

neglects him.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo
,
già ò" Oroboni, stavano ora D. Marco

Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest' ultimo, altre volte

robusto come un Ercole, pati molto la fame il primo anno, e

quando ebbe più cibo si trovò senza forze per digerire. Lan-

guì lungamente, e poi ridotto quasi all' estremità, ottenne che

gli dessero un carcere più arioso. L' atmosfera mefitica d' un

angusto sepolcro gli era , senza dubbio, nocivissima, siccome

lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu

sufficiente. In quella stanza grande , campò qualche mese

ancora
,
poi dopo varii sbocchi di sangue morì.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall' abate Pau-

lowich , venuto in fretta di Vienna
,
quando si seppe eh' era

moribondo.

Bench'io non mi fossi vincolato con lui così strettamente

CHAPTER LXXXV.

In the adjoining prison, once occu-

pied by Oroboni, D. Marco Fortini

and Antonio Villa were nowconfined.

The latter, once as strong as Hercules,

was nearly famished the first year,

and when a better allowance was

granted he had wholly lostthe power

of digestion. He lingered a longtime,

and when reduced alrnost to the last

extremity, he was removed into a

somewhat more airy prison. The

pestilential atmosphere of these nar-

row receptacles, so rauch resembling

real tombs, was doubtless very inju-

rious to others as well as to him. But

the remedy sought for was too late,

or insufficient to remove the cause of

his sufferings. He had scarcely been

a month in this spacious prison, when

in consequence of bursting several

blood-vessels, and his previously bro-

kenhealth, hedied.

He was attended by his fellow-pri-

soner D. Fortini, and by the Abate

Paulowich, who hastened from VienDa

on hearing that he was dying.

Although I had not been on the

same intimate lerms with him as

with Count Oroboni, his death a good

deal affected me. He had parents
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come con Oroboni
,
pur la sua morte mi afflisse molto. Io sa-

peva eh' egli era amato colla più viva tenerezza da' genitori

e da una sposa ! Per lui , era più da invidiarsi che da com-

piangersi -, ma que' superstiti !...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello

m' avea portato parecchi versi di lui , e gli avea portati

de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un profondo sen-

timento.

Dopo la sua morte , mi parve d' essergli più affezionato che

in vita , udendo dalle guardie quanto miseramente avesse

patito. L' infelice non poteva rassegnarsi a morire , sebbene

religiosissimo. Provò al più alto grado Y orrore di quel terri-

bile passo, benedicendo però sempre il Signore, e gridandogli

con lagrime : — Non so conformare la mia volontà alla tua
,

eppur voglio conformarla
5 opera tu in me questo miracolo!

—

Ei non aveva il coraggio d' Oroboni , ma lo imitò
,
prote-

stando di perdonare a' nemici.

Alla fine di queir anno (era il 1826) udimmo una sera nel

corridojo il rumore mal compresso di parecchi camminanti. I

nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille

and a wife, ali most tenderly attached

to hira. He, indeed, was more to be

envied than regretted ; but, alas for

the unhappy sunivors to whom he

waseverything!

He had, moreover, been my neigh-

bour when under the Piombi. Tre-

merello had brought me several of

his poetical pieces, and had conveyed

to him some lines from me in return.

There was sometimes a depth of sen-

timent and pathos in his poems which

interested me.

I seemed to become stili more at-

tached to him after he was gone
;

learning, as I did from the guards,

how dreadfully he had suffered. It

was with diffìculty, though truly re-

ligious, that he could resign himself

to die. He experienced to the utmost

the horror of that final step, while he

blessed the name of the Lord, and

called upon his name with tears

streaming from his eyes. "Alas," he

said, " I cannot conform my willunto

thine, yet how willingly would I do

it; do thou work this happy change in

me !

"

He did not possess the same cou-

rage as Oroboni, but followed his

example in forgiving ali his enemies

At the dose of the year (1826) we
one evening heard a suppressed noise

in the gallery, as if persons were

stealing along. Our hearing had be-

come amazingly acute in distinguish-
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generi di rumore. Una porta viene aperta; conosciamo essere

quella ov' era V avvocato Solerà. Se n' apre un' altra : è quella

di Fortini. Fra alcune voci dimesse , distinguiamo quella del

direttore di polizia. —Che sarà? Una perquisizione ad ora sì

tarda? E perchè? —
Ma in breve escono di nuovo nel corridojo. Quand'ecco la

cara voce del buon Fortini :
— Oh povercto mi! la scusi, sala,

fio (Icsmentcrjà un tomo del breviaro.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo
,
poi

raggiungeva il drappello. La porta della scala s'aperse, inten-

demmo i loro passi fino al fondo : capimmo che i due felici

aveano ricevuto la grazia ; e , sebbene e' increscesse di non

seguirli , ne esultammo.

ing different kindsof noises. A door

was opened ; and we knew it to be

thatoflheadvocate Solerà. Another!

it was that of Fortini ! There follow-

ed a whispering, but we could teli

the voice of the Police Director, sup-

pressed as it was. What could it be ?

a search at so late an hour ! and for

what reason?

In a brief space we heard steps

again in the gallery; and ah! more

plainly we recognized the voice of

our excellent Fortini : "Unfortunate

as I am! excusc it! go out! I bave

forgotten a volume of my breviary !

'

And we then heard him run back

to fetch the book mentioned, and

rejoin the police. The door of the

staircase opened, and we heard them

go down. In the midst of our alarm

we learnt that our two good friends

had just received a pardon; and al-

though we regretted we could not

follow them, we rejoiced in their

unexpected good fortune.



CAPO LXXXVI. 301

>3J>0»»0»»Ov>JJ«J»0*JOO»JO<>OJO»i>JOOO»0*JJ*>000»03 3>J*»0>50>.>0 3»0}W >5J>X) JM J >3 3 >D >\1 ioO >5 J*XJ0

CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna con-

seguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano stati

condannati al pari di noi , uno a venti anni, l'altro a quin-

dici , e su noi e su molt' altri non risplendeva grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più

ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti , ma
a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni mese?

forse ogni due o tre mesi?

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi vol-

sero, né altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827,

pensammo che il dicembre potesse essere determinato per

anniversario delle grazie. Ma il dicembre passò , e nulla ac-

cadde.

Protraemmo l' aspettativa sino alla state del 1828 , termi-

nando allora per me i sett' anni e mezzo di pena, equivalenti,

CHAPTER LXXXVI.

The liberation of our two compa-

nions brought no alteration in the

discipline observed towards us. Why,
we asked ourselves, were they set at

liberty, condemned as they had been,

like us, the one to twenty, the other

to fifteen years' imprisonment, while

no sort of favour was shown to the

rest?

Were the suspicions against those

who were stili consigned to captivity

more strong, or did the disposition

to pardon the whole at brief intervals

of tirae, and two together, really

exist?

We continued in suspense for some

time. Upwards of three months

elapsed, and we heard of no fresh

instance of pardon. Towards the end

of 1827, we consiclered that Deeember

might be fixed on as the anniversary

of some new liberations; but the

month expired, and nothing of the

kind occurred.

Stili we indulged the expectation

until the summer of 1828, when I had

gone through seven years and a half

of my punishment,—equivalerli, ac-
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secondo il dotto dell'Imperatore, ai quindici, ove pure la

pena si volesse contare dall' arresto. Che se non voleasi com-

prendere il tempo del processo (e questa supposizione era la

più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubblicazione

della condanna, i sett'anni e mezzo non sarebbero finiti che

nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse.

Intanto, già prima dell' uscita di Solerae Fortini , era venuto

al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In

principio il dolore era mite , e lo costringea soltanto a zoppi-

care. Poi stentava a trascinare i ferri , e di rado usciva a pas-

seggio. Un mattino d'autunno, gli piacque d' uscir meco per

respirare un poco di aria : v'era già neve-, ed in un fatale

momento ch'io noi sosteneva , inciampò e cadde. La percossa

fece immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo

portammo sul suo letto-, ei non era più in grado di reggersi.

Quando il medico lo vide , si decise finalmente a fargli levare

i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e divenne

enorme , e sempre più doloroso. Tali erano i martini del po-

vero infermo , che non potea aver requie né in letto , né fuor

di letto.

cording to the Emperor's declaration

to the fifteen, if the infliction of it

were to be dated from the term of

my arrest. If, on the other hand, it

were to be calculated, not fiora the

period of my trial, as was most pro-

bable, but from that of the publica-

tion of my sentence, the seven years

and a half would only be completed

in 1829.

Yet ali these periods passed over,

and there was no appearance of a re-

mittance ofpunishment. Meantime,

even before the liberal ion of Solerà

and Fortini, Maroncelli was ili with

a bad tumour upon bis knee. At
j

first the pain was not great, and he i

only limped as he walked. It then

grew very irksome to him to bear his

irons, and he rarely weot out to walk.

One aulumnal morning he was desi-

rous of breathing the fresh air ; there

was a fall of snow, and unfortunate-

ly in walking his leg failed hira, and

he carne to the ground. This acci-

dent was followed by acute pain in

his knee. Ile was carried to his bed ;

for he was no longer able to remain

in an upright position. When the

physician carne, he ordered his irons

to be taken off; but the swelling in-

creased to an enormous size, and

became more painful every day.

Such at length w ere the sufferings of
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Quando gii era necessità muoversi , alzarsi
,
porsi a giacere,

io dovea prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba

malata , e trasportarla lentissimamente nella guisa che occor-

reva. Talvolta per fare il più picciolo passaggio da una posi-

zione all' altra , ci volevano quarti d' ora di spasimo.

Sanguisughe , fontanelle
,
pietre caustiche , fomenti ora

asciutti , or umidi , tutto fu tentato dal medico. Erano ac-

crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti colle

pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto

piaghe ; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe

recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte più infelice di me -, nondimeno,

oh ! quanto io pativa con lui ! Le cure d' infermiere m' erano

dolci
,
perchè usate a si degno amico. Ma vederlo così depe-

rire, fra sì lunghi, atroci tormenti , e non potergli recar sa-

lute ! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai più

risanato ! E scorgere che l' infermo tenea più verisimile la

morte che la guarigione ! E doverlo continuamente ammirare

pel suo coraggio e per la sua serenità ! ah , ciò m' angosciava

in modo indicibile !

my unhappy friend, that he could

obtain no rest either in bed or out of

it.

When compelled to move about,

to rise, or to He down, it was neces-

sary to take hold of the bad leg and

carry it as he went with the ut-

most care ; and the raost trifling

raotion brought on the raost severe

pangs.

Leeches, baths, caustics, and fomen-

tations of different kinds, were ali

found ineffectual, and seemed only to

aggravate his torments. After the

use of caustics, suppuration followed
;

the lumour broke out into wounds,

but eventhese failed to bring relief to

the suffering patient.

Maroncelli was thus far more un-

fortunate than myself; although my
syrapathy for him caused me real pain

and suffering. I was glad, however,

to be near him, to attend to ali his

wants, and to perform ali the duties

of a brother and a friend. It soon be-

came evident that his leg would never

heal : he considered his death as near

at hand, and yet he lost nothing of

his admirable calmness or his cou-

rage. The sight of his sufferings at

last was almost more than I could

bear.

I
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CAPO LXXXVII.

In quel deplorabile stato , ei poetava ancora , ei cantava , ei

discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi

una parte de' suoi mali. Non potea più digerire, né dormire;

dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in de-

liquio; e tuttavia in alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità
,

e faceva animo a me.

Ciò eh' egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile.

Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne

il protomedico, approvò tutto quello che il medico avea ten-

tato , e senza pronunciare la sua opinione sull' infermità e su

ciò che restasse a fare , se n' andò.

Un momento appresso , viene il sottintendente , e dice a

Maroncelli : — Il protomedico non s' è avventurato di spie-

garsi qui in sua presenza ; temeva eh' ella non avesse la

forza d' udirsi annunziare una dura necessità. Io l' ho assicu-

rato che a lei non manca il coraggio.

CHAPTER LXXXVII.

Stili, in this deploratile condition,

he continued to compose verses, he

sang, and he conversed; and ali this

he did to encourage me, by disguis-

ing from me a part of what he suffer-

ed. He lost his powers of diges-

tion, he could not sleep, was reduced

to a skeleton, and very frequently

swooned away. Yet the moment
he was restored he rallied his spi-

rits, and, smiling, bade me not to he

afraid.

It is indescribable what he suffered

during many months.—At length a

consultation was to be held : the head

physician was called in, approved of

ali his colleague had done, and, with-

out expressing a decisive opinion,

took his leave.

A few minutes after, the superin-

tendent entered, and addressing Ma-
roncelli,

—" The head physician did

not venture to express his real opi-

nion in yourpresence; he feared you

would not have fortitude to bear so

terrible an announcement. I have
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— Spero , disse Maroncelli , d' averne dato qualche prova

,

in soffrire senza urli questi strazii. Mi si proporrebbe mai...?

— Sì , signore ,
1' amputazione. Se non che il protomedico

vedendo un corpo così emunto , esita a consigliarla. In tanta

debolezza , si sentirà ella capace di sostenere V amputazione?

Tuoi ella esporsi al pericolo. ..?

— Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si

mette termine a questo male?

— Dunque faremo subito relazione a Yienna d' ogni cosa
,

ed appena venuto il permesso di amputarla...

— Che ! ci vuole un permesso ?

— Si , signore. —
Di lì ad otto giorni , l' aspettato consentimento giunse.

Il malato fu portato in una stanza più grande ; ei dimandò

eh' io lo seguissi.

— Potrei spirare sotto l' operazione , diss' egli ; eh' io mi

trovi almeno fra le braccia dell' amico. —
La mia compagnia gli fu conceduta.

L' abate Wrba, nostro confessore (succeduto aPaulowich ),

venne ad amministrare i sacramenti all' infelice. Adempiuto

assured him, how ever, ihat you are

possessed of courage."

" I hope, " replied Maroncelli, " that

I have given some proof of it in hear-

ing this dreadful torture without

howling out. Is there any thing he

would propose?"

"Yes, sir, the amputation of the

limb : only, perceiving how much

your constitution is broken down, he

hesitates to advise you. Weak as

you are, could you support the ope-

ration? will you run the risk"—

"Of dying? and shall I not equally

die if I go on, without ending this

diabolical torture?"

" We will send off an account,

then, direct to Vienna, soliciting per-

mission, and the moment it comes

you shall have your leg cut off."

"What! does it require a perrnit

for this?"

" Assuredly, sir," was the reply.

In about a week a courier arrived

from Vienna with the expected news.

My sick friend was carried from

his dungeon into a larger room,—for

permission to have leg cut off had

just arrived. He begged me to follo

w

him.

"I may die under the knife, and I

should wish, in that case, to expire in

your arms."

I promised, and was permitted to

accompany him.

The sacrament was first adminis-

tered to the unhappy prisoner, and

we then quietly awaited the arrivai

20
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questo atto di religione , aspettavamo i chirurgi, e non com-

parivano. Maroncclli si mise ancora a cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine : erano due. Uno, quello ordina-

rio della casa , cioè il nostro barbiere , ed egli
,
quando occor-

revano operazioni , aveva il diritto di farle di sua mano , e non

volea cederne l'onore ad altri. V altro era un giovane chi-

rurgo, allievo della scuola di Vienna , e già godente fama di

molta abilità. Questi , mandato dal governatore per assis-

tere all' operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli

stesso , ma gli convenne contentarsi di vegliare all' esecu-

zione.

II malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giù :

io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, dove

la coscia cominciava ad esser sana , fu stretto un legaccio
,

segno del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo

tagliò tutto intorno, la profondità d' un dito
5
poi tirò in su la

pelle tagliata e continuò il taglio sui muscoli scorticati. Il

sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste vennero tosto

legate con filo di seta. Per ultimo si segò l' osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli porta-

vano via la gamba tagliata , le diede un' occhiata di compas-

sione, poi voltosi al chirurgo operatore, gli disse :

— Ella m' ha liberato d' un nemico , e non ho modo di ri-

muneramela. —

of the surgeons. Maroncelli filled

up the interrai by singing a hymn.

At length they carne : one was an

able surgeon, to superintend the ope-

ration, from Vienna ; but it was the

privilege of our ordinary prison apo-

thecary, and he would not yield to the

man of science, who must be content-

ed to look on.

The patient was placed on the side

cision was made, the depth of an inch

—then through the muscles—and the

blood flowed in torrents ; the arteries

were next taken up with ligatures,

one by one. Next carne the saw.

This Iasted some time, but Maron-

celli never uttered a cry. When he

saw them carrying his leg away,

he cast on it one melancholy look,

then, turning towards the surgeon, he

of a couch, with his leg down, while said,

I supported him in my arms. It was 1
" You have freed me from an cne-

to be cut above the knee ; first, an in- I my, and I have no money to give you."
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V era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.

— Ti prego di portarmi quella rosa , — mi disse.

Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, dicen-

dogli : — Non ho altro a presentarle in testimonianza della

mia gratitudine. —
Quegli prese la rosa , e pianse.

, ..

He saw a rose, in a glass, placed in

a window :

"May I beg of you to bring me
hither that flower?"

I brought it to him ; and he then

oflered it to the surgeon with an in-

describable air of good-nature :
" See,

I bave nothing else to give you in

token ofmygratitude."

He took it as it was meant, and

even wipedawaya tear.
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CAPO LXXXVIII

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg

provvedesse tutto V occorrente, eccetto i ferri eh' essi porta-

rono. Ma fatta l'amputazione, s' accorsero che mancavano

diverse cose necessarie : tela incerata, ghiaccio , bende , ecc.

II misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto

questo fosse portato dalla città. Finalmente potè stendersi sul

letto ; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

Il dì seguente liberarono il tronco dai grumi di sangue for-

mativisi , lo lavarono, tirarono in giù la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche

mezza chicchera di brodo con torlo d' uovo sbattuto. E quando

fu passato il pericolo della febbre vulneraria , cominciarono

gradatamente a ristorarlo con cibo più nutritivo. L' Impera-

tore aveva ordinato che , finché le forze fossero ristabilite

,

gli si desse buon cibo , della cucina del soprintendente.

La guarigione si operò in quaranta giorni-, dopo i quali

CHAPTER LXXXVIII.

The surgeons had supposed that the

hospital of Spielberg would provide

ali that was requisite except the in-

struments, which they brought with

them. But after the amputation, it

was found that a number of things

were wanting; such as linen, ice,

bandages, etc.

My poor friend was thus compel-

led to wait two hours before these

articles were brought from the city.

At length he was laid upon his bed.

and the ice applied to the trunk of

the bleeding thigh.

Next day it was dressed ; but the

patient was allowed to take no nou-

rishment beyond a little broth, with

an egg.

When the risk of fever was over,

he was permitted the use of restora-

tives, and an order from the Emperor

directed that he should be supplied

from the table of the superintendent

till he was better.

The cure was completed in about

forty days, after which we were con-
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fummo ricondotti nel nostro carcere. Questo per altro ci

venne ampliato , facendo cioè un' apertura al muro ed unendo

la nostra antica tana a quella già abitata da Oroboni e poi da

Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov' era stato

quello d' Oroboni, ov' egli era morto. Quest' identità di luogo

m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava

spesso a lui , e pareami che il suo spirito veramente mi visi-

tasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maron-

celli e prima del taglio della gamba , e durante queir opera-

zione , e dappoi , mi fortificò l' animo. Iddio che m' avea dato

sufficiente salute nel tempo della malattia di quello
,
perchè

le mie cure gli erano necessarie , me la tolse , allorch' egli

potè reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori gianduia ri dolorosissimi. Ne risanai

,

ed a questi successero affanni di petto, già provati altre volte,

ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmo-

diche.

— È venuta la mia volta , diceva tra me. Sarò io meno pa-

ziente del mio compagno ?—

ducted into our dungeon. This had

been enlarged forus; thatis, anopen-

iDg was made in the wall so as to

unite our old den to that once oc-

cupied by Oroboni, and subsequent-

lyby Villa.

I placed ray bed exactly in the sanie

spot where Oroboni had died, and

derived a mournful pleasure from

thus approaching my friend, as it

were, as nearly as possible. It ap-

peared as if bis spirit stili hovered

round me, and consoled me with raa-

nifestationsof more than earthly love.

The horrible sight of Maroncelli's

sufferings, both before and subse-

quently to the amputation of his leg,

had done much to strengthen my
mind. During the whole period, my
health had enabledme toattend upon

him, and I was grateful to God ; but

from the moment my friend assumed

his crutches, and could supply his

own wants, I began daily to de-

cline.

I suffered extremely from glandular

swellings, and those were followed

by pains of thechest, more oppressive

than I had before experienced, attend-

ed with dizziness and spasmodic dy-

sentery.

"It is my turn now," thoughl I;

" shall I show less patience than my
companion?"
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M' applicai quindi ad imitare, quant' io sapea, la sua

virtù.

Non v' è dubbio , che ogni condizione umana ha i suoi do-

veri. Quelli d' un infermo sono la pazienza, il coraggio, e

tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli sono

vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più l'agilità

d' altre volte, e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene.

Ei temeva inoltre , che per risparmiargli i movimenti e la

fatica, io non mi prevalessi de' suoi servigi quanto m' abbi-

sognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che

non se n' accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però senza

incomodi. Ei pativa , come tutti gli amputati , sensazioni do-

lorose ne' nervi
,
quasiché la parte tagliata vivesse ancora. Gli

doleano il piede , la gamba ed il ginocchio ch'ei più non

aveva. Aggiugneasi che l' osso era stato mal segato , e sporgeva

nelle nuove carni , e facea frequenti piaghe. Soltanto dopo

circa un anno , il tronco fu abbastanza indurito , e più non

s' aperse.

Every condition of life has its du-

ties; and those of the sick consist of

patience, courage, and continuai ef-

forts to appear not unamiable to the

persons w ho surround them.

Maroncelli, on his crutches, no

longer possessed the sanie activity,

and was fearful of not doing every-

thingfor meof whichl stood in need.

It was in fact the case, but I did

ali to preventhis heing made sensible

of it.

Even when he had recovered his

strength he laboured under many in-

conveniences. He complained, like

most others after a similar operalion,

of acute pains in the nerves, and ima-

gined that the part removed >vas stili

with him. Sometimesitwas the toe,

sometimes the leg, and at others the

knee of the ampulated limb which

caused him to cry out. The bone,

moreover, had beenbadly sawed, and

pushed through the newly formed

flesh, producing frequent wounds.

It requiredmore than a year tobring

tbe stump to a good state, when at

Iensth it hardened and broke out no
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CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l' infelice , e quasi senza inter-

vallo. Dapprima una artritide , che cominciò per le giunture

delle mani , e poi gli martirò più mesi tutta la persona ; indi

lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo di macchie

livide , e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi
,
pensando tra me : — Poiché

convien morire quaddentro, è meglio che sia venuto ad uno

de' due lo scorbuto ; egli è male attaccaticcio , e ne condurrà

nella tomba , se non insieme , almeno a poca distanzia di

tempo.—
Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli.

Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano final-

mente addomesticati coli' idea del totale disfacimento di due

corpi cosi rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano

nella bontà di Dio , o credeano di riunirsi entrambe in luogo

CHAPTER LXXXIX.

New evils, however, soon assailed

my unhappy friend. One of the ar-

teries, beginning at the joints of the

band, began to pain him, extending to

other parts of his body; and then

turned into a scorbutic sore. His

whole person be carne covered with

livid spots, presenting a frightful spec-

tacle.

I tried to reconcile rayself to it, by

considering that since it appeared we
were to die here, it was better that

one of us should be seized with the

scurvy ; it is aconlagious disease, and

must carry us off either together, or

at a short interval frora each other.

We both prepared ourselves for

death, and were perfectly tranquil.

Nine years' imprisonment, and the

grievous sufferings we had undergone,

had at length farailiarized us to the

idea of the dissolution oftwobodies so

totally broken, and in need of peace.

It was time the scene should dose,

and we confìded in the goodness of

God ; that we should be reunited in a

place where the passions of men
should cease, and where, we prayed

,

in spirit and in truth, that those who

did not love us might meet us in peace,
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ove tutte le ire degli uomini cessano , ed ove pregavamo che

a noi si riunissero anche , un giorno, placati , coloro che non

ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta

strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Ma-

roncelli era affetto da quel terribile male
,
paventò nuova epi-

demia scorbutica , e consenti all' inchiesta del medico , il quale

diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se non V aria

aperta , e consigliava di tenerlo il meno possibile entro la stanza.

Io , come contubernale di questo , ed anche infermo di di-

scrasia
,
godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da al-

tri , cioè da mezz' ora avanti l' alba per un pajo d'ore, poi

durante il pranzo , se cosi ci piaceva , indi per tre ore della sera

sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei giorni feriali.

Ne' festivi , non essendovi il passeggio consueto degli altri

,

stavamo fuori da mattina a sera , eccettuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima , e di circa

settanta anni , fu aggregato a noi , reputandosi che l' ossigeno

potessegli pur giovare. Era il signor Constantino Munari

,

amabile vecchio , dilettante di studii letterarii e filosofici, e

la cui società ci fu assai piacevole.

in a kingdom where only one master,

the supreme King of kings, reigned

for evermore.

This malignant distemper had de-

stroyed numbers of prisoners during

the preceding years. The governor,

upon learning that Maroncelli had

been attacked by it, agreed with the

physieian, that the sole hope of reme-

dy was in the fresh air. They were

afraid of its spreading ; and Maron-

celli was ordered to be as little as

possible within his dungeon.

Beiug his companion, and also un-

well, I was permitted the same pri-

vilege.

We were permitted to be in the

open air the whole time the other

prisoners were absent from the walk,

during two hours early in the morn-

ing, during the dinner, ifwe preferred

it, and three hours in the evening,

even after sunset.

There was one other unhappy pa-

tient, about seventy years of age, and

in extremely bad health, who was

permitted to bear us company : his

name was Constantino Munari; he

was of an amiable disposition, great-

ly attached to literature and philo-

sophy , and agreeable in conversa-

tion.
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Volendo computare la mia pena , non dall' epoca dell' ar-

resto , ma da quella della condanna , i sette anni e mezzo fini-

vano nel 1829 ai primi di luglio , secondo la firma imperiale

della sentenza , ovvero ai 22 d' agosto , secondo la pubblica-

zione.

Ma anche questo termine passò , e morì ogni speranza.

Fino allora Maroncelli , Munari ed io facevamo talvolta la

supposizione di rivedere ancora il mondo , la nostra Italia , i

nostri congiunti -, e ciò era materia di ragionamenti pieni di

desiderio , di pietà e d' amore.

Passato r agosto e poi il settembre, e poi tutto queir anno,

ci avvezzammo a non isperare più nulla sopra la terra , tranne

l' inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia
,

l' assistenza di Dio
,
per consumare degnamente il resto del

nostro lungo sacrificio.

Ah l' amicizia e la religione sono due beni inestimabili. Ab-

belliscono anche le ore de' prigionieri , a cui più non ris-

plende verisimiglianza di grazia ! Dio è veramente cogli sven-

turati ,
— eogli sventurati che amano !

Calculating my iraprisonment, not

from my arrest, but from the period

of receiving my sentence, I had been

seven years and a half, (in the year

1829,) according to the imperiai de-

cree, in different dungeons ; and about

nine from the day of my arrest.

But this terra, likethe other, passed

over, and there was no sign of remit-

ting my punishment.

Up to the half of the whole term,

my friend Maroncelli, Munari, and I

had indulged the idea of a possibility

of seeing once more our native land

and our relations ; and we frequently

conversed with the warmest hopes

and feelings upon the subject.

August, September, and the whole

of that year elapsed, and then we
began to despair ; nothing remained

to relieve our destiny but our unal-

tered attachment for each other, and

the support of religion, to enable

us to dose our latter prison-hours

with becoming dignity and resig-

nation.

It was then we felt the full value of

friendship and religion, which threw

a charm even over the darkness of

our lot. Human hopes and promises

had failed us , but God never forsakes

the raourners and the captives whq
truly love and fear him.
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa , all' abate Paulowich che fu fatto

vescovo , segui per nostro confessore l' abate Wrba , Moravo ,

professore di Testamento nuovo a Brùnn , valente allievo

dell' Istituto Sublime di Vienna.

Quest' istituto è una congregazione fondata dal celebre

Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congregazione

sono tutti sacerdoti , i quali già laureati in teologia prose-

guono ivi sotto severa disciplina i loro studii , per giungere al

possesso del massimo sapere conseguibile. V intento del fon-

datore è stato egregio : quello cioè , di produrre un perenne

disseminamento di vera e forte scienza nel clero cattolico di

Germania. E simile intento viene in generale adempiuto.

Wrba , stando a Brùnn
,
potea darci molta più parte del suo

tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò ch'era il P. Bat

tista, tranne che non gli era lecito di prestarci alcun libro.

Facevamo spesso insieme lunghe conferenze; e la mia reli-

CHAPTER XC.

After the death of Villa, the Abate

Wrba was appointed our confessor,

on occasion of the Abate Paulowich

receiving a bishopric. He was a Mo-
ravian, professor of the Gospel at

Brùnn, and an able pupil of the Sub-
lime Institute of Vienna.

This was founded by the celebrat-

ed Frint, then chaplain to the court.

The mcmbers of the congregation are

ali priests, who, though already rnas-

ters of theology, prosecute their stu-

dies under the institution with the
j

severest discipline. The views of the

founder were admirable, being di-

rected to the continuai and general

dissemination of true and profound

science among the Catholic clergy of

Germany. His plans were for the

most part successful, and are yet in

estensive operation.

Being resident at Brunn, Wrba
could devote more of his time to our

society than Paulowich. He was a

second Father Battista, with the

exception that he was not permit-

ted to lend us any books. We held

long discussions, from which I reap-
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gìosità ne traeva grande profitto ; o se questo e dir troppo, a

me pareva di trarnelo , e sommo era il conforto che indi sen-

tiva.

Nell'anno 1829 ammalò; poi dovendo assumere altri im-

pegni , non potè più venire da noi. Ce ne spiacque altamente

,

ma avemmo la buona sorte, che a lui seguisse altro dotto ed

egregio uomo , l' abate Ziak , vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati

,

non capitarne uno cattivo ! non uno che scoprissimo volersi

fare stromento della politica (e questo è sì facile a scoprirsi)!

non uno anzi che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina,

di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia profonda ! Oh
quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispettabili !

Que' pochi eh' io conobbi mi fecero concepire un' opinione

assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli

pure mi serviva d' esempio per sopportare con serenità i miei

dolori. Incessanti flussioni ai denti , alla gola , agli orecchi , lo

tormentavano , ed era nondimeno sempre sorridente.

Intanto la molt' aria aperta fece scomparire a poco a poco

le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimente Munari ed

io stavamo meglio.

ed great advantage, and real conso-

lation.

He was taken ili in 1829, and being

subsequently called to other duties,

he was unable to visit us more. We
were much hurt, but we obtained as

tris successor the Abate Ziak, another

learned and worthy divine.

Indeed, amoDg the whole German
ecclesiaslics we met with, not one

showed the least disposition to pry

into our politica] sentiments; not one

but was worthy of the holy task hehad

undertaken, and imbued at once with

the most edifyiDg faith and enlarged

wisdom.

They were ali highly respectable,

and inspired us with respect for the

general Catholic clergy.

The Abate Ziak, both by precept

and example, taught me to support

my sufferings with calmness and re-

signation. He was afllicted with

continuai defluxions in his teeth, Iris

throat, and his ears, and was, never-

theless, always cairn and cheerful.

Maroncelli derived great benefit

from exercise and open air; the erup-

tions, by degrees, disappeared ; and

both Munari and myself experieneed

equal advantage.
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capo xcr

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io

avea perduta la libertà : ott' anni e mezzo eh' io scontava il

carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo , come le altre feste

,

nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sot-

toposta valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e Villa-,

parlammo ancora del riposo che un dì v' avrebbero le nostre

ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare che

le povere condannate venissero alla messa, che si diceva

prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo ora-

torietto
, dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era

contiguo al passeggio.

E uso in tutta Germania che durante la messa il popolo

canti inni in lingua viva. Siccome l'impero d' Austria è paese

misto di Tedeschi e di Slavi , e nelle prigioni di Spielberg il

maggior numero de' condannati comuni appartiene all' uno

CHAPTER XCI.

It was the 1* ofAugust, 1830. Tei)

years had elapsed since I was deprived

of my liberty : for eight years and a

naif I had been subjected to hard im-

prisonment.

It was Sunday, and, as on other

holidays, we weut to our accustomed

station, whence we had a view from

the wall of the valley and the ceme-
tery below, where Oroboni and Villa

now reposed. We conversed upon
the subject, and the probability of

our soon sharing their untroubled

sleep. We had seated ourselves upon

our accustomed bench, and watched

the unhappy prisoners as they carne

forlh and passed tohear mass, which

was performed before our own. They

were women, and were conducted

into the same little chapel to which

we resorted at the second mass.

It is customary with the Germans

to sing hymns aloud during the cele-

bration of mass. As the Austrian

empire is composed partly of Germans

and partly of Sclavonians, and the
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o all' altro di que' popoli
,
gì' inni vi si cantano , una festa in

tedesco e l'altra in islavo. Così ogni festa, si fanno due pre-

diche , e s' alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era per

noi l' udire que' canti e V organo che li accompagnava.

Fra le donne ve n' avea , la cui voce andava al cuore. In-

felici ! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelosia,

un mal' esempio le avea strascinate ad delitto I — Mi suona

ancora nell' anima il loro religiosissimo canto del Sanc-

tus : — Heilig ! heilig ! heilig ! Versai ancora una lagrima

udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono , e andammo alla messa

noi. Vidi ancora quelli de' miei compagni di sventura, che

udivano la messa sulla tribuna dell' organo , da' quali una sola

grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i

loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto d'ora

dopo , ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra ta-

vola , il che consisteva nel mettere un' assicella sul tavolaccio,

e prendere i nostri cucchiai di legno
;
quando il signorWegrath

,

sottintendente , entrò nel carcere.

greater part of the prisoners at Spiel-

berg consist of one or other of these

people, the hymns are alternately

sung in the German and the Sclavo-

nian languages. Every festival two

sermons are preached, and the same

division observed. It was truly de-

lightful to us to hear the singing of

the hymns, and the music of the or-

gan which accorapanied it.

The voices of some of these women
touched us to the heart.—Unhappy

ones! someof them were very young;

whom love, or jealousy, or bad

example, had betrayed into crime.

I often think I can stili hear their

fervidly devotional hymn of the Sanc-

tus :—Heilig! heilig! heilig !—Holy

ofholies! and the tears would start

into my eyes.

At ten o'clock the women used to

withdraw, and we entered to hear

mass. There I saw those of my com-
panions in misfortune, who listened

to the service from the tribune of the

organ, and from whom we were se-

parated only by a single grate, whose

pale features and emaciated bodies,

scarcely capable of dragging their

irons, bore witness to their woes.

After mass we were conveyed back

to our dungeons. About a quarter

of an hour afterwards we partook of

dinner. We were preparing our

table, which consisted in putting a

thin board upon a wooden target,
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— M' incresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma si

compiacciano di seguirmi : v' è di là il signor direttore di po-

lizia. —
Siccome questi solea venire per cose moleste , come per-

quisizioni od inquisizioni , seguimmo assai di mal umore il

buon sottintendente fino alla camera d' udienza.

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente ; ed

il primo ci fece un inchino gentile più del consueto.

Prese una carta in mano , e disse con voci tronche , forse

temendo di produrci troppo forte sorpresa , se si esprimeva

più nettamente :

— Signori... ho il piacere... ho l'onore... di significar loro...

che S. M. l' Imperatore ha fatto ancora... una grazia...

—

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse

qualche minoramento di pena , come d' essere esenti dalla

noja del lavoro, d' aver qualche libro di più , d' avere alimenti

men disgustosi.

— Ma non capiscono? disse.

— No , signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie di

grazia sia questa.

and taking up our wooden spoons,

when Signor Wegrath, the subin-

tendent, entered cur prison.

"I am sorry io disturb you at din-

ner; but have the goodness to follow

me; the Director of Police is waiting

for us."

As he was aecustomed to come

near us only for purposes of ex-

amination and search, we accom-

panied the subintendent to the au-

dience room in no very good hu-

mour.

There we found the Director of

Police and the superintendent, the

first ofwhom moved to uswith rather

more politeness than usuai.

He took out a letter, and stated in

a hesitating, slow tone of voice, as if

afraid of surprising us too greatly :

" Gentlemen, .... I have . . . .

the pleasure .... the honour, I mean,

. . . . of. . . of acquainting you that

His Majesty the Emperor has granted

you a further favour."

Stili he hesitatedto inform us what

this favour was; and we conjectured

it must be some slight alleviation,

some exemption from irksome la-

bour,—to have a book, or perhaps,

less disagreeable diet.

"Don't you understand?" he in-

quired.

"No,sir!" wasourreply. "Have

the goodness, if permitted, to explain

yourself more fully."
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— E la libertà per loro due , e per un terzo che fra poco

abbracceranno. —
Parrebbe che quest' annuncio avesse dovuto farci prorom-

pere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti

,

de' quali da tanto tempo non avevamo notizia , ed il dubbio

che forse non li avremmo più trovati sulla terra ci accorò

tanto , che annullò il piacere suscitatale dall' annuncio della

libertà.

— Ammutoliscono ! disse il direttore di polizia. Io m' aspet-

tava di vederli esultanti.

— La prego , risposi , di far nota all' Imperatore la nostra

gratitudine-, ma se non abbiamo notizia delle nostre famiglie,

non ci è possibile di non paventare che a noi sieno mancate

persone carissime. Questa incertezza ci opprime , anche in un

istante che dovrebbe esser quello della massima gioja. —
Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello che lo

consolò. A me disse che nulla e' era della mia famiglia ; e ciò

mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in essa

avvenuta.

— Vadano, proseguì, nella loro stanza, e fra poco manderò

loro quel terzo che pure è stato graziato. —

" Then hear it ! it is liberty for your

two selves, and a third, who will

shortly bear you company."

One would imagine that such an

announcement would have thrown us

into ecstasies of joy. We were so

soon to see our parents, of whom we
had not heard for so long a period

;

but the doubt that they were no lon-

ger in existence, was sufficient not

only to moderate,—it did not permit

us to hail, the joys of liberty as we
should have done.

"Are you dumb? " asked the Di-

rector; "I thought to see you exult-

ing at the news."

"May I beg you,'' replied I, "to

make known to the Emperor our

sentiments of gratitude ; but if we
are not favoured with some account

of our families, it is impossible not

to indulge in the greatest fear

and anxiety. It is this consciousness

which destroys the zest of ali our

Joy."

He then gave Maroncelli a letter

from hìsbrother, which greatlyconso-

led him. But he told me there was

no account of my family, which made
me the more fear that some calamity

had befallen them

.

" Now, retire to your apartments,

and 1 will send you a third companion,

who has received pardon."
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Andammo ed aspettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo

voluto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno.

— Fosse il povero vecchio Munari ! fosse quello ! fosse queir al-

tro ! — Niuno era per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre , e vediamo quel compagno es-

sere il signor Andrea Tonelli da Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare.

Favellammo sino a sera , compiangendo gli amici che re-

stavano.

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di quello

sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, passando

innanzi alle carceri de' tanti amati , e non potendo con-

durli con noi ! Chi sa quanto tempo vi languirebbero an-

cora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta di

morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle

ed un beretto in capo, e così , coi medesimi vestiti da galeotto,

ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e fummo con-

dotti in città , nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la

We went, and awaited his arrivai

anxiously ; wishing that ali had alike

been admitted to the same act of

grace, instead of thal single one.Was

it poor old Munari? was it such, or

such a one?

Thus we went on guessing at every

one we knew ; when suddenly the

door opened, and Signor Andrea

Tonelli, of Brescia, made his appear-

ance.

We embraced hira ; and we could

eat no more dinner that day.

We conversed till towards evening,

chiefly regretting the lot of the un-

happy friends whom we were leaving

behind us.

After sunset, the Director of Police

returned to escort us from our wrel-

ched prison-house. Our hearts, how-

ever, bled within us, as we were pass-

ing by the dungeons of so many of

our countrymenwhom we loved, and

yet, alas, not to bave them to share

our liberty ! Heaven knows how long

they would be left to linger here ! to

become the graduai, but certain prey

of death !

We were each of us enveloped in a

military great coat, wi'h a cap ; and

then, dressed as we were in our

jail costume, but freed from our

chains, we descended the funereal

mount, and were conducted through

the city into the police prisons.

It was a beautiful moon-light night.

The roads, the houses, the people

whom we met—every object appeared
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gente che incontravamo, tutto mi parea sì gradevole e sì

strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile

spettacolo !

so strange, and yet so delightful, after I been debarred from beholding any
the many years during which I had | similar spectacle !

21
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CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario impe-

riale che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai

confini. Intanto , siccome i nostri bauli erano stati venduti , ci

provvedemmo di biancheria e vestiti , e deponemmo la divisa

carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivò , ed il direttore di

polizia ci consegnò a lui , rimettendogli nello stesso tempo il

danaro che avevamo portato sullo Spielberg , e quello che si

era ricavato dalla vendita de' bauli e de' libri ; danaro che poi

ci venne a' confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall' Imperatore, e senza

risparmio.

Il commissario era il signor von Noe
,
gentiluomo impie-

gato nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva

esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò

sempre con tutti i riguardi.

CHAPTER XCII.

We remained at the police prisons,

awaiting the arrivai of the imperiai

commissioner from Vienna, who was

to accompany us to the confines of

Italy. Meanlime, we were engaged in

providing ourselves with linen and

trunks, our own having ali been sold,

and defraying our prison expenses.

Five days afterwards, the commis-
sary was announced, and the director

consigned us over to him, delivering,

at the same time, the money which

we had brought with us to Spielberg,

and the amount derived from the sale

of our trunks and books, both which

were restored to us on reaching our

destination.

The expense of our journey was de-

frayed by the Emperor, and in a

liberal manner.

The commissary was Herr Von
Noe, a gentleman employed in the

office of the minister of the police.

The charge could not have been in-

trusted to a person every way more

competent, as well from education as

from habit; and he treated us with

the greatest respect.



capo cxn. 323

Ma io partii da Brunii con una difficoltà di respiro penosis-

sima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male , che a sera

ansava in guisa spaventosa , e temeasi da un istante all' altro

ch'io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta

notte , ed il commissario era incerto il mattino seguente , s' io

potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di sì
,
par-

timmo : la violenza dell' affanno era estrema ; non potea né

mangiare , nò bere , né parlare.

Giunsi a Yienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella

direzione generale di polizia. Mi posero a letto ; si chiamò un

medico
5
questi mi ordinò una cavata di sangue , e ne sentii

giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni

la mia cura, e risanai. Il medico era il signor Singer ; m' usò

attenzioni veramente amichevoli.

Io aveva la più grande ansietà di partire , tanto più eh' era

a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione, l'Im-

peratore avea firmato il decreto della nostra libertà ! Certo

,

non l' avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile,

che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa , si

temessero movimenti popolari anche in Italia , e non si vo-

I left Briinn, Iabouring under ex-

treme difficulty of breathing; and the

motion of the carriage increased it to

such a degree, that it was expected I

should hardly surviveduringthe even-

ing. I was in a high fever the whole

of the night; and the commissary was

doubtful whether I should be able to

continue my journey even as far as

Vienna. Ibeggedtogoon;and wedid

so, but my sufferings were excessive.

I could neither eat, drink, nor sleep.

I reached Vienna more dead than

alive. We were well accommodated

at the general directory of police. I

was placed in bed, a physician called

in, and after being blarl, 1 found myself

sensibly relieved. By means of strict

diet, and the use of digitalis, I reco-

vered in about eight days. My physi-

cian's name was Singer ; and he devot-

ed the most friendly attentions to me.

I had become extremely anxious to

set out ; the more so from an account

of the three days having arrived from

Paris.

The Emperor had fixed the day of

our liberation exactly on that when
the revolution burst forth ; and surei

y

he would not now revoke it. Yet the

thing was not improbable ; a criticai

period appeared to be at hand, popu-

lar commotions were apprehended in

Italy, and though we could not ima-
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lesse dall' Austria, in quél momento, lasciarci ripatriare.

Eravamo beh persuasi di non ritornare sullo Spielberg, ma

paventavamo che alcuno suggerisse all' Imperatore di depor-

tarci in qualche città dell' impero lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche più risanato che non era , e pregni che si

sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio ardentis-

simo di presentarmi a S. E. il signor conte di Pralormo, in-

viato della corte di Torino alla corte austriaca , alla bontà del

quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi adope-

rato colla più generosa e costante premura ad ottenere la mia

liberazione. Ma il divieto eh' io non vedessi chi che si fosse,

non ammise eccezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di man-

darci per qualche giorno la carrozza
,
perchè girassimo un

poco per Vienna. Il commissario avea obbligo d'accompa-

gnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la

bella chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi della città
,

la vicina villa Lichtenstein , e per ultimo la villa imperiale

di Schoenbrunn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schoenbrunn, passò

l' Imperatore , ed il commissario ci fece ritirare
,
perchè la

vista delle nostre sparute persone non 1' attristasse.

gine we should be remanded to Spiel-

berg, sliould we be permitted to re-

turn to our native country?

I aflected to be stronger than I

reali y was, and entreated we might

bcallowed to resumé our journey. It

was my wish, meantime, to be pre-

sented to his Excellency the Count

Pralormo, envoy from Turili to the

Austrian Court, lo whom I was aware

how much I had been indebted. He
had left no means untried to procure

my liberalion; but the rule that we
were to hold no communication with

any one, admitted of no exception.

"When suflìciently convalescent, a

carriage was politely ordered for

me, in which I might take an airing

in the city ; but accompanied by the

commissary, and no other com-

pany. We wcnt to see the noble

church of St. Stephen, the delight-

ful walks in the environs. the neigh-

bouring villa Lichtenstein, and laslly

the imperiai residence of Schoen-

brunn.

While proceccìing through the

magnificent v, alks in the gardens, the

Empcror approached, and the com-

missary hastily made us retire, lest the

sight of our emaciated persons should

give him paio.
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CAPO XCIII.

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a

Bruck. Ivi l' asma tornava ad essere violento. Chiamammo il

medico : era un certo signor Jùdmann, uomo di molto garbo.

Mi fece cavar sangue , star a letto, e continuare la digitale.

Dopo due giorni feci istanza perchè il viaggio fosse prose-

guito.

Traversammo Y Austria et la Stiria , ed entrammo in Ca-

rintia senza novità-, ma, giunti ad un villaggio per nome

Feldkirchen
,
poco distante da Klagenfurt , ecco giungere un

contr' ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento.

Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto

danno a' miei due compagni : s' essi non poteano ripatriare

,

la mia fatai malattia n' era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen , ed ivi pure il com-

CHAPTER XCIII.

We at length took our departure from

Vienna, and I was enabled to reach

Bruck. There ray asthma returned

with redoubìedYiolence. Aphysician

was called—Herr Judmann, a man of

pleasing manners. He bled me, or-

dered me to keep my bed, and to con-

tinue the digitalis. At the end of

two days 1 renewed my solicitations

to continue our journey.

We proceeded through Austria and

Stiria, and entered Carinthia without

any accident; but on our arrivai at

the village of Feldkirchen, a little

way from Klagenfurt, we were over-

taken byacounter order from Vienna.

We were to stop till we received fur-

ther directions.

I leave the reader to imagine what
our feelings must have been on this

occasion. I had, moreover, the pain

to reflect, that it would be owing to

my illness if my two friends should

now be prevented from reaching their

native land.

We remained fìve days at Feldkir-

chen, where the commissary did ali

in his power to keep up our spirits.
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missario fece il possibile per ricrearci. V era un teatrino di

commedianti , e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver-

timento d'una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del

paese , col proprietario d' una bella foresta , erano i caccia-

tori , e noi , collocati in posizione opportuna
,
godevamo lo

spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna , con ordine al

commissario che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai

co' miei compagni di questa felice notizia ; ma nello stesso

tempo tremava che s' avvicinasse per me il giorno d' una sco-

perta fatale ; eh' io non avessi più né padre , né madre , né

chi sa quali altri de' miei cari !

E la mia mestizia cresceva a misura che e' inoltravamo

verso Italia.

Da quella parte l' entrata in Italia non è dilettosa all' oc-

chio , ed anzi si scende da bellissime montagne del paese te-

desco a pianura itala per lungo tratto sterile ed inamena;

cosicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra pe-

nisola ed ivi passano , ridono della magnifica idea che se n' e-

rano fatta , e sospettano d' essere stati burlati da coloro onde

l' intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più tristo.

He took us lo the fheatre lo see a

comedy, and permitted us one day to

enjoy the ehase. Our host and several

young men of the country, along with

the proprietor of a fine forest, were

the hunters, and we were brought

into a station favourable for com-

manding a view of the sports.

At length therc arrìved a courier

from Vienna, with a fresh order for

the eommissary to resumé his journey

wilh us to the place first appointed.

We congratulated eachother, but my
anxiety was stili great, as I approached

the hour when my hopes or fears re-

specting my family would be verified.

How many of my relatives and friends

might have disappeared during my ten

years' absence !

The entrance into Italy on that side

is not pleasing to the eye; you des-

cend from the noble mountains ofGer-

many into the Italian plains, through

a long and sterile dìstrict, insomuch

thattravellers whohave formedamag-

nificent idea of our country, begin

to laugh, and imaginc they have

been purposely deluded with previous

accountsof la bella Italia.

The dismal view of that rude dìs-

trict served to make me more sor-

rowful. To see my native sky, to
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Il rivedere il nostro cielo, l' incontrare facce umane di forma

non settentrionale , l' udire da ogni labbro voci del nostro

idioma , m' inteneriva -, ma era un' emozione che m'invitava

più al pianto che alla gioja. Quante volte in carrozza mi co-

priva colle mani il viso , fingendo di dormire , e piangeva !

Quante volte la notte non chiudeva occhio, e ardea di febbre,

or dando con tutta l' anima le più calde benedizioni alla mia

dolce Italia , o ringraziando il cielo d' essere a lei renduto ; or

tormentandomi di non aver notizie di casa , e fantasticando

sciagure -, or pensando che fra poco sarebbe stato forza sepa-

rarmi , e forse per sempre , da un amico che tanto avea meco

patito , e tante prove di affetto fraterno aveami dato !

Ah ! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta 1' ener-

gia del mio sentire ! ma questa energia era si poca per la gioja

,

e tanta pel dolore !

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove

que' due generosi aveano finto di essere camerieri , e ci aveano

stretto furtivamente la mano !

Lasciammo quella città a nostra sinistra , e oltrepassammo.

meet human features no more belong-

ing to the north, to hear my native

tongue from every lip, affected me
exceedingly ; and I felt more inclined

to tears than to exultation. I threw

myself back in the carriage, pretend-

ing to sleep; but covered my face

and wept. That night I scarcely

closed my eyes ; my fever was high,

my whole soul seemed absorbed in

offering up vows for my sweet Italy,

and grateful prayers to Providence

for having restored to her her captive

son. Then I thought of my speedy

separation from a companion with

whom I had so long suffered, and who
had given me so many proofs of more

than fraternal affection, and I tor-

tured my imagination with the idea

of a thousand disasters which migbt

have befallen my family.

Not even so many,'yearsof capti vity

had deadened the energy and suscep-

tibility of my feelings ! but it was a

susceptibility only to pain and sorrow.

I felt, too, on my return, a strange

desire to visit Udine, and the lodging-

house, where our two generous friends

had assumedthecharacter ofwaiters,

and secretly stretched out to us the

hand of friendship.

But we passed that town to our

left, and passed on our way.



:<-is LE MIE PRIGIONI.

> (MOWMOMOJMMJWJWlMOWlMMWHDlMOJHHgmOTjwtMmmmjM^ UJJMMJ W)»)))t

CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospcdaletto , Vicenza, Verona,

Mantova , mi ricordavano tante cose ! Del primo luogo era na-

tivo un valente giovane, statomi amico , e perito nelle stragi

di Russia : Conegliano era il paese ove i secondini de
7

Piombi

m' aveano detto essere stata condotta la Zanze : in Ospeda-

letto era stata maritata, ma or non viveavi più , una creatura

angelica ed infelice , eh' io aveva già tempo venerato e eh' io

venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano

rimembranze più o meno care -, ed in Mantova più che in

niun' altra città. Mi parca jeri che io v' era venuto con Lodo-

vico nel 1815! mi parea jeri che io v'era venuto con Porro

nel 1820 ! — Le stesse strade , le stesse piazze
,
gli stessi pa-

lazzi , e tante differenze sociali ! Tanti miei conoscenti invo-

lati da morte ! tanti esuli ! una generazione d' adulti i quali io

aveva veduti nell' infanzia! E non poter correre a questa, o

CHAPTER XCIV.

Pordenone, Conegliano, Ospeda-

letto. Verona, and Mantua, were ali

places which interested my feelings.

In the first resided one of my friends,

an excellent young man, who had

survived the campaigns of Russia;

Conegliano was the district whither,

I was told by the under jailers, poor

Angiola had been condueted; and in

Ospedaletto there had married and re-

sided a young lady, who had more of

the angel than the woman, and who,

though now no more, I had every

reason to remember with the highest

respect. The whole of these places

in short revived recollcctions more

or less dear ; and Mantua more than

any other city. It appeared only yes-

terday, that I had come with Lodovico

in 1815, and paid another visit with

Count Porro in 1820. The same

roads, the same squares, the same

palaces, and yet such a change in ali

social relations ! So many of my con-

nexions snatched away for ever—so

many exiled—one generation, I had

beheld when infants, started up into

manhood. Yet how painful not to be
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quella casa ! non poter parlare del tale , o del tal altro con

alcuno !

E per colmo d' affanno , Mantova era il punto di separa-

zione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi

entrambi. Io era agitato come un uomo alia vigilia d' udire la

sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia , e guardai nello specchio se

si conoscesse ancora eh' io avessi pianto. Presi, quanto meglio

potei ,
1' aria tranquilla e sorridente ; dissi a Dio una picciola

preghiera , ma per verità molto distratto 5 ed udendo che già

Maroncelli movea le sue grucce e parlava col cameriere, andai

ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di coraggio per

questa separazione ; ci parlavamo un po' commossi , ma con

voce forte. L' uffiziale di gendarmeria che dee condurlo a' con-

fini di Romagna è giunto ; bisogna partire 5 non sappiamo

quasi che dirci ; un amplesso , un bacio , un amplesso an-

cora. — Montò in carrozza, disparve 5 io restai come anni-

chilato.

Tornai nella mia stanza , mi gettai in ginocchio , e pregai

per quel misero mutilato , diviso dal suo amico , e proruppi in

lagrime ed in singhiozzi.

allowed to cali at a single house, or

to aceost a single person we met.

To complete my misery, Mantua

was the point of separation between

Maroncelli and myself. We passed

the night there, both filled with fore-

bodings and regret. I felt agitated

like a man on the ève of receiving bis

sentence.

The next morning I rose, and wash-

ed my face, in order to conceal from

my friend how much I had given way
to grief during the preceding night.

I looked at myself in the glass, and

tried to assume a quiet and even

cheerful air. I then bent down in

prayer, though ili able to command
my thoughts; and hearing Maroncelli

already upon his crutehes, and speak-

ing to the servant, I hastened to

embrace him. We had both pre-

pared ourselves, with previous exer-

tions, for this closing interview, and

we spoke to each other firmly, as well

as affectionately. The officer appoint-

ed to conduct us to the borders of

Romagna appeared ; it was time to

set out; we hardlyknew how to speak

another word, we grasped each other's

hands again and again,—we parted;

he mounted into his vehicle, and I

felt as if I had been annihilated at a

blow.

I returned into my chamber, threw

myself upon my knees, and prayed

for my poor mutilated friend, thus
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Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piti allettuosa-

mente socievole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti i

riguardi della gentilezza, più esente da accessi di selvati-

cume, più costantemente memore, che la virtù si compone

di continui esercizii di tolleranza , di generosità e di senno.

Oh mio socio di tanti anni di dolore , il cielo ti benedica

ovunque tu respiri , e ti dia amici che m' agguaglino in amore

e mi superino in bontà!

separateti from me, with sighs and

tears.

I had known several cclebrated

men, but not one more aflectionately

sociable than Maroncelli; not one

better educated in ali respects, more

free from sudden passion or ili hu-

mour, more deeply sensible that virtue

consists in continued exercises of tole-

rancc, of generosity, and good sense.

Heaven bless you, my dcar compa-
nion in so many afflictions, and send

you new friends who may equal me
in affection for you, and surpass me
in true goodness.
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CAPO XCV.

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu

lasciato libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest'in-

felice seppe ivi d' aver perduta la madre , e le desolate sue

lagrime mi straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m* era per tante cagioni , il

seguente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v' era un annuncio teatrale.

Prendo , e leggo : — Francesca da Rimini , opera per mu-

sica , ecc.

— Di chi è quest' opera? dico al cameriere.

— Chi l' abbia messa in versi e chi in musica , noi so , ri-

sponde -, ma insomma è sempre quella Francesca da Rimini che

tutti conoscono.

— Tutti? v' ingannate. Io che vengo di Germania, che

cosa ho da sapere delle vostre Francesche? —
Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta

,

CHAPTER XCV.

I set out the same evening for

Brescia. There I took leave of my
other fellow-prisoner Andrea Tor-

relli. The unhappy man had just

heard that he had lost his mother, and

the bitterness of his grief wrung my
heart

;
yet, agonized as were my feel-

ings from so many different causes,

I could not help laughing at the fol-

lowing incident.

Upon the table of our lodging-

house, I found the foilowing thea-

trica! announcement -.—Francesca

da Rimini; opera per musica , etc.

" Whose work is this? " I inqui-

red of the waiter.

" Who versifìed it, and composed

the music, I cannot teli, but it is the

Francesca da Rimini which every-

body knows."

"Everybody! you must be wrong

there. I come from Germany, yet

what dolknow of yourFrancescas?"

The waiter was a young man with

rather a satirical cast of faee, quite

Brescian; and he looked at me with

a contemptuous sort of pity.

" What should you know, indeed,
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veramente bresciana ) mi guardò con disprezzante pietà.

— Clic cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Fran-

cesche. Si tratta d' una Francesca da Rimini unica. Voglio dire

La tragedia del signor Silvio Pellico. Qui l'hanno messa in

opera
,
guastandola un pochino , ma tutt' uno è sempre quella.

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo.

Non è quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi a

carcere duro , otto o nove anni sono ? —
Non avessi mai detto questo scherzo ! Si guardò intorno

,

poi guardò me , digrignò trentadue bellissimi denti , e se non

avesse udito rumore , credo che m' accoppava.

Se n'andò borbottando: — Cattivo mobile! — Ma prima

eh' io partissi , scoperse chi mi fossi. Ei non sapea più né in-

terrogare, né rispondere , né scrivere, né camminare. Non
sapea più altro che pormi gli occhi addosso , fregarsi le mani

,

e dire a tutti , senza proposito : — Sior sì, sior sì !— che parea

che starnutasse.

Due giorni dopo , addì 9 settembre
,
giunsi col commissario

a Milano. All' avvicinarmi a questa città , al rivedere la cupola

del Duomo , al ripassare in quel viale di Loreto già mia pas-

seggiata sì frequente e sì cara , al rientrare per porta Orien-

of our Francescas? why, no, sir, it is

only one we speak of—Francesca da

Rimìni, to be sure, sir; I raean the

tragedy of Signor Silvio Pellico.

They bave here turned it into an

opera, spoiling it a little no doubt,

but stili it is ahvays Pellico."

" Ah, Silvio Pellico! I think I have

heard bis name. Is it not that sanie

evil-minded conspirator who wascon-

demned to death, and his sentence

was changed to hard imprisonment,

some eight or ten years ago?"

I should never have hazarded such

a jest. He looked round him, fixed

his eyes on me, showed a fine set of

feeth, wilh no amiable intention ; and

I believe he vvould have knocked me
down, had he not heard a noise dose

by ns.

He -vvent away muttering :
" 111-

minded conspirator, indeed!" But

before I left, he had found me out.

He was half out of his wits; he could

neither question, nor answer, nor

vvrite, nor walk, nor wait. He had

his eyes continuali}' upon me, he rub-

bedhis hands, and addressing himself

to every one near him; "Sior si,

Sior si; Yes, sir, Yes, sir! " he kept

stammering out, " coming! coming!"

Two days afterwards, on the 9lh

of September, I arrived wiih the com-

missary atMilan. On approaching the
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tale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case, que' tem-

pli, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormentosi senti-

menti : uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo in

Milano e riabbracciarvi quegli amici eh' io v' avrei rinvenuti

ancora : un infinito rincrescimento pensando a quelli eh' io

aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che ramingavano in

terre straniere , a quelli eh' erano morti : una viva gratitudine

rammentando l' amore che m' avevano dimostrato in generale

i Milanesi : qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi

avevano calunniato , mentre erano sempre stati l' oggetto della

mia benevolenza e della mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti : qui avea

visitato tanti degni forestieri : qui una rispettabile attempala

signora mi sollecitava , ed indarno , a seguirla in Toscana

,

prevedendo , s' io restava a Milano , le sventure che m' accad-

dero. Oh commoventi memorie! Oh passato sì cosparso di

piaceri e di dolori, e sì rapidamente fuggito!

I camerieri dell' albergo scopersero subito chi foss'io. La

voce si diffuse , e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza

city, on seeing the cupola of the ca-

thedra!, in repassing the walk by Lc-

retto, so veli known, and so dear, on

recognizing the corso, the buildings,

churches, and public places of every

kind, Tvhat were ray mingled feeliDgs

of pleasure and regret ! I felt an in-

tense desueto stop, and embrace once

more my beloved friends. I reflected

with bitter grief on those, tv hom, in-

stead of meeting here, I had left in

the horrible abode of Spielberg,— on

those w ho were wandering in strange

lands,—on those -who were no more.

I tbought, too, with gratitude upon

the affection shown me by the peo-

ple ; their indignation against ali those

who had calumniated me, while they

had uniformly been the objects of my
benevolence and esteem.

We went to take up our quarters

at the bella Venezia.

It was here I had so often been
present at our social meetings ; here

I had called upon so many distin-

guished foreigners; here a respect-

able elderly Signora invited me in

vain to follow ber imo Tuscany, fore-

seeing, she said, the misfortunes that

would befall me if I remained at Mi-

lan. What affecting recollections !

How rapìdly past times carne throng-

ing over my memory, fraught with

joy and grief !

The waiters at the hotel soon dis-

covered who I was. The rcport
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e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss' egli) parve ri-

eonoscermi , e mi salutò , alzando ambe le braccia.

Ah, dov' erano i figli di Porro , i miei figli? Perchè non li

vid' io?

spread, and towards evening a num-
ber of persons stoppcd in the square,

and looked up at the Windows. One,

whose name I did not know, ap-

peared to recognize me, and raising

both his arms, made a sign of embra-

cing me, as a welcome back to Italy.

And where were the sons of Porro;

I may say my own sons? Why did I

not see Ihem there ?
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CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia
,
per presentarmi

al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa , mio

primo carcere ! Quanti affanni mi ricorsero alla mente ! Ah !

mi sovvenne con tenerezza di te , o Melchiorre Gioja , e dei

passi precipitati eh' io ti vedea muovere su e giù fra quelle

strette pareti , e delle ore che stavi immobile al tavolino , scri-

vendo i tuoi nobili pensieri , e de' cenni che mi facevi col faz-

zoletto , e della mestizia con cui mi guardavi
,
quando il farmi

cenni ti fu vietato ! Ed immaginai la tua tomba , forse igno-

rata dal maggior numero di coloro che t' amarono , siccom' era

ignorata da me !— ed implorai pace al tuo spirito !

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di

Maddalena , de' miei palpiti di compassione per essa , de' ladri

miei vicini , del preteso Luigi XVII , del povero condannato

che si lasciò cogliere il vigli etto e sembrommi avere urlato

sotto il bastone.

CHAPTER XCVI.

The commissary conducted me to

the police, in order to present me to

the director. What were my sensa-

tions upon recognizing the house ! it

was my first prison. It was then I

thought w ith pain ofMelchiorre Gioja,

on the rapid steps with which I had

seeD him pacing within those narrow

walls, or sitting at his little table,

recording his noble thoughts, or raak-

ing signals to me; and his last lookof

sorrow, when forbidden longer to

communicate with me. I pictured to

myself his solitary grave, unknown to

ali who had so ardently Ioved him,

and, while invokingpeaceto hisgentle

spirit, I wept.

Here, too, Icalled lo mind the little

dumb boy, the pathetic tones of Mad-
dalene, my strange emotions of com-
passion for her, my neighbours the

robbers, the assumed Louis XVII.,

and the poor prisoner who had car-

ried the fatai letter, and whose cries

under the infliction of the bastinado,

had reached me.
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Tuttequeste ed altro memorie m'opprimeanocome un sogno

;mgoscioso, ma più m' opprimevi quella delle due visite fat-

temi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il

buon vecchio s' illudeva , sperando eh' io presto potessi rag-

giungerlo a Torino ! Avrebb' egli sostenuto l'idea di dieci anni

di prigionia ad un figlio , e di tal prigionia? Ma quando le sue

illusioni svanirono, avrà egli, avrà la madre avuto forza di

reggere a sì lacerante cordoglio? Erami dato ancora di rive-

derli entrambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente ! Io era

,

per così dire, alle porte di casa , e non sapeva ancora se i geni-

tori fossero in vita ; se fosse in vita pur uno della mia fa-

miglia.

Il direttore della polizia m' accolse gentilmente , e permise

eh' io mi fermassi alla Bella Venezia col commissario imperiale

,

invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro

di mostrarmi ad alcuno , ed io quindi mi determinai a partire

il mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere il console pie-

montese, per chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei

These and other recollections ap-

peared with ali the vividness of some

horrible dream; but most of ali, I felt

those two visite whieh my father had

made me ten years before, when I last

saw him. How the good old man
had deceived himself in the expeeta-

tion that I should so soon rejoin him

at Turili ! Could he then nave borne

the idea of a son's ten years' capti-

vity, and in such a prison?But when
these flattering hopes vanished, did

he, and did my mother bear up against

so unexpected a calamity ? was I

evcr to see them again in this

world ? Had one, or which of them,

died during the cruel interval that

ensued?

Such was the suspense, thedistract-

ing doubt which yet clung to me. I

was about to knock at the door of my
home witbout knowing if they were

in existence, or what other mem-
bers of my beloved family were left

me.

The director of police received me
in a friendly manner. He permitted

me to stay at the bella Venezia with

the imperiai commissary, though I

was not permitted to communicate

with any one, and for this reason I

determined to resumé my journey the

following morning. I obtained an

interview, however, vitti the Pied-

montese consul, to learn if possible

some account of my relatives. I

should have waited on him, but being

attacked with fever, andcompelledto

keep my bed, I sent to beg the favour

of his visiting me.
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andato da lui , ma essendo preso da febbre e dovendo pormi

in letto , lo feci pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare , ed oh quanto

gliene fui grato !

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello pri-

mogenito. Circa la madre , l' altro fratello e le due sorelle , ri-

masi in crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza , avrei voluto, per

sollevare l' anima mia
,
prolungare molto la conversazione col

signor console. Ei non fu scarso della sua gentilezza , ma do-

vette pure lasciarmi.

Restato solo , avrei avuto bisogno di lagrime , e non ne

avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto

,

ed altre volte , anzi il più spesso
,
quando parmi che il piangere

mi sarebbe sì dolce ristoro , lo invoco inutilmente? Questa

impossibilità di sfogare la mia afflizione accresceami la febbre :

il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un

sergente della polizia di Vienna , faciente funzione di came-

riere del commissario. Non era vecchio , ma diedesi il caso che

mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito mi ri-

cordò Schiller, il mio amato Schiller, quando il primo giorno

He had the kindness to come im-

mediately, and I felt truly grateful to

him.

He gave me a favourable account

ofmy father, andofmy eldest brother.

Respecting my mother, however, my
other brother, and my two sisters, I

could learn nothing.

Thus in part comforted, I could

nave wished to prolong the conver-

sation with the consul, and he would

willingly have gratified me had not

his duties called him away.

After he left me, I was extremely

affected, but, as had so often happen-

ed, no tears carne to give me relief.

The habit of long internai grief

seemed yet to prey upon my heart ; to

weep would have alleviated the fever

which consumed me, and distraeteci

my head with pain.

I called to Stundberger for some-

thing to drink. That good man was
aserjeant of police at Vienna, though

now fìlling the office of valet de

chambre to the commissary. But

though not old, I perceived that his

hand trembled in giving me the drink.

This circumstance reminded me of

Schiller, my beloved Schiller, when

,

on the day ofmy arrivai at Spielberg,

I ordered him, in an imperious tone,
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del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgo-

glio la brocca dell' acqua , e me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe

la selce del mio cuore , e le lagrime scaturirono.

to hand me the jug of water, and he

obeyed me.

How strange it was! The recol-

lection of this, added to other fcclings

of the kind, struck, as it were, the

rock of my heart, and tears began to

flow.
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CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente

commissario , e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese

,

e mi pareva un amico di molti anni. L' anima sua
,
piena di

sentimento del bello e dell' onesto, non era investigatrice

,

non era artifiziosa 5 non perchè non potesse avere l' ingegno

di esserlo , ma per queir amore di nobile semplicità eh' è negli

uomini retti.

Taluno , durante il viaggio , in un luogo dove e' eravamo

fermati , mi disse ascosamente : — Guardatevi di queir angelo

custode; se non fosse di quei neri, non ve l' avrebbero dato.

— Eppur v' ingannate
,

gli dissi \ ho la più ìntima persua-

sione che v' ingannate.

— I più astuti , riprese quegli , son coloro che appajono più

semplici.

— Se così fosse , non bisognerebbe mai credere alla virtù

d' alcuno.

CHAPTER XCVII.

The morning of the loth of Sep-

teraber, I took leave of the excellent

commissary, and set out. We had

only been acquainted with each other

for about a month, and yet he was as

friendly as if he had known me for

years. His noble and upright mind

was above ali artifìce, or desire of

penetrating the opinions of others,

not frora any want of intelligence,

but a love of that dignifìed sim-

plicity which aniraates ali honest

men.

It sometimes happened during our

journey, that I was accosted by some

one or other when unobserved, in

places where we stopped. " Take
care of that angel keeper of yours

;

if he did not belong to those neri

(blacks), they would not have puthim

over you."

" There you are deceived," said I;

" I have the greatest reason to believe

that you are deceived.
"

" The most cunning," was the re-

ply, "can always contrive to appear

the most simple."

" If it were so, we ought never to
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— Vi SOil certi posti sociali ove può esservi molta elevata

educazione per le maniere, ma non virtù! non virtù! non

virtù!—
Non potei rispondergli altro , se non che :

— Esagerazione, signor mio! esagerazione!

— lo sono conseguente , insistè colui. —
Ma fummo interrotti. Emi sovvenne il cave a conscquen-

liariis di Leibnizio.

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa

falsa e terribile logica : — Io seguo lo stendardo A , che son

certo essere quello della giustizia-, colui segue lo stendardo

B , che son certo essere quello dell' ingiustizia : dunque egli è

un malvagio. —
Ah no , o logici furibondi ! di qualunque stendardo voi

siate, non ragionate così disumanamente! Pensate che par-

tendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov'è una società

od un individuo che non abbiane di tali? ) e procedendo con

rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è facile a

chicchessia il giungere a questa conclusione : — Fuori di noi

quattro , tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi. — E se si

give credit to the least goodness in

any one."

" Yes, there are certain social sta-

tions, he replied, " in which men's

manners may appear to great advan-

tage by means of educai ion ; but as

to virine, they have none of it."

I could only answer, "Youexag-

gerate, sir; you exaggerate."

" I am only consistent," he insist-

ed.

We were here interrupted, and I

called to mind the cave a consequen-

tiariis of Leibnitz.

Too many are inclined to adopt

this false and terrible doctrine. I

follow the standard A, that is justice
;

another follows standard B, it must

therefore be that of i>*jcstice, and

consequently, he must be avillain!

Give me none of your logicai mad-

ness; whatever standard you adopt,

do not reason so inhumanly. Consi-

der, that by assuming what data you

please, and proceeding -v\ith the most

violent stretch of rigour from one

consequence to another, it is easy for

any one to come to the conclusion

that, " Beyond we four, ali the rest

of the world deserve to be burnt

alive." And if we are at the pains

of investigating a little further, we
shall fìnd each of the four crying out,

" Ali deserve to be burnt alive toge-

ther, wilh the exception of myself."

This vulgar tenet of exclusivcness

is in the highest degree unphiloso-

phical. A moderate degree of suspi-
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fa più sagace scrutinio , ciascun de' quattro dirà : — Tutti i

mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me. —
Questo volgare rigorismo è sommamente anti filosofico. Una

diffidenza moderata può esser savia : una diffidenza oltre-

spinta, non mai.

Dopo il cenno che m' era stato fatto su queir angelo custode,

io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno più mi

convinsi della innocua e generosa sua natura.

Quando v' è un ordine di società stabilito , molto o poco

buono ch'ei sia, tutti i posti sociali che non vengono per

universale coscienza riconosciuti infami , tutti i posti sociali

che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico , e le

cui promesse sono credute da gran numero di gente 5
tutti i

posti sociali in cui è assurdo negare che vi sieno stati uomini

onesti
,
possono sempre da uomini onesti essere occupati.

Lessi d' un quacchero , che aveva orrore dei soldati : vide

una volta un soldato gettarsi nel Tamigi , e salvare un infelice

che s' annegava 5 ei disse :— Sarò sempre quacchero, ma anche

i soldati son buone creature.—

cion is wise, but when urged to the

extreme, it is the opposite.

After the hint thus thrcrvrn out to

me respecting that angelo custode, I

turned to study him with greater at-

tention than I had before done ; and

eaeh day served to convince me more

and more ofhis friendly and generous

nature.

When an order of society, more or

less perfect, has been established,

whether for better or Avorse, ali the

social offices, not pronounced by ge-

neral consent to be infamous, ali that

are adapted to promote the public

good, and the confidence of a respec-

table number, and Avhich are filled by

men acknowledged to be of upright

mind, such offices may undeniably be

undertaken by honest men yrithout

incurring any charge of unconscien-

tiousness.

I have read of a quaker who had a

great horror of soldiers. He one day

saw a soldier throw himself into the

Thames, and save the life of afellow-

being who was drowning. " I don't

care," he exclaimed, " I will stili be

a quaker, but there are some good

fellows even among soldiers."
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CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, ove montai

col brigadiere di gendarmeria , al quale io era stato affidato.

Pioveva, e spirava aria fredda.

— S'avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger 5 si

copra meglio il capo
,
procuri di non arrivare a casa ammalato

;

ci vuol così poco per lei a raffreddarsi ! Quanto m' incresce di

non poterle prestare i miei servigi fino a Torino !
—

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce com-

mossa !

— D'or innanzi ella non avrà forse più mai alcun Tedesco

vicino a sé, soggiuns' egli-, non udrà forse più mai parlare

questa lingua, che gì' Italiani trovano sì dura. E poco le im-

porterà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a

patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi di noi. E non

dimeno , io , di cui dimenticherà presto il nome , io , signore

,

pregherò sempre per lei.

CHAPTER XCVIII.

Stundberger accompanied me to

my vehicle, into which I got with ine

brigadier of gens d'armes, to whose

care I was intrusted. It was snow-

ing, and the cold was excessive. '.

" Wrap yourselfwell up in your

cloak," said Stundberger; "cover

your bead b*2tter, and contrive to

reach home as little unteli as you

can ; remember, that a very little

thing will gire you cold just now. I

wish it had been in my power to go

on and attend you as far as Turin."

He said this in a tone of voice so

truly cordial and affectionate that I

could not doubt its sincerity.

•' From this time you will have no

German near you," he added ;
" you

will no longer hear our language

spoken, and little, I dare say, will you

care for that ; the Italians lind it very

harsh. Besides, you have suffered so

greatlv among us, that mostprobably

you will not Iike to remember us
;

yet, though you will so soon forget

my very name, I shall not cease,

sir, to offer up prayers for your

safetv."'
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— Ed io per te
,
gli dissi toccandogli l' ultima volta la mano.

Il pover' uomo gridò ancora : GutenMorgen ! gute Reise ! leben

sic icold! (buon giorno! buon viaggio! stia bene!) Furono le

ultime parole tedesche che udii pronunciare , e mi sonarono

care come se fossero state della mia lingua.

10 amo appassionatamente la mia patria , ma non odio alcun

altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la gloria,

sono diverse nelle diverse nazioni ; ma in tutte havvi anime

obbedienti alla gran vocazione dell'uomo , di amare , e com-

piangere , e giovare.

11 brigadiere che m'accompagnava , mi raccontò essere stato

uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalo-

nieri. Mi disse come questi avea tentato di fuggire, come il

colpo gli era fallito , come strappato dalle braccia di sua sposa

,

Confalonieri ed essa fossero inteneriti e sostenessero con di-

gnità quella sventura.

10 ardiva di febbre udendo questa misera storia , ed una

mano di ferro parea stringermi il cuore.

11 narratore, uomo alla buona , e conversante per fìduciale

socievolezza , non s' accorgeva che sebbene io non avessi nulla

" I shall do the same for you," I

replied ; as I shook his hand for the

last time.

" Guten Morgen! gute Reise!

leben sie wohl !
" — (farewell! a

pleasant journey ! good morning !

—he continued to repeat; and the

sounds were to me as sweet as if they

had been pronounced in my native

tongue.

I am passionately attached to my
country, but Idonot dislikeanyother

nation. Civilization, wealth, power,

glory, are differenti y apportioned

among different people; but in ali

there are minds obedient to the great

vocation of man,— to love, to pity,

and to assist each other.

The brigadier who attended me,

informed me that he was one of those

who arrested Confalonieri. He told

me how the unhappy man had tried

to make his escape ; how he had been

baffled, and how he had been torn

from the arms of his distracted wife,

while they both at the same time sub-

mitted to the calamity with dignity

and resignation.

The horrible narrative increased my
fever; a hand ofiron seenied to be

weighing upon my heart.

The good man, in his desire of

showing his sociality, and entertain-

ing me with his remarli?, was not

aware of the horror he exciled in me
when I cast my eye on those hands
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conlra di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare,

guardando quelle mani che s'erano scagliate sul mio amico.

A Buflalora ci lece colezione I io era troppo angosciato , non

presi niente.

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Ar-

luno co' figli del conte Porro , veniva talora a passeggiare a

Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io

aveva veduti sparsi sulla riva lombarda , con opinione allora

comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai di ritra-

versare quel fiume , e di ritoccare la terra piemontese. Ah !

bench' io ami tutte le nazioni , Dio sa quanto io prediliga l' Ita-

lia; e bench'io sia così invaghito dell' Italia, Dio sa quanto

più dolce d' ogni altro nome d' italico paese mi sia il nome
del Piemonte , del paese de' miei padri!

which had seized the person of my
unfortunate friend.

He ordered luncheon at Buffalora,

but I was unable to taste any thing.

Many years back, when I was spend-

ing my Urne at Àrluno, wilh the sons

of Count Porro, I was accustomed to

walk thither ( to Buffalora ) , along the

banks of the Ticino.

I was rejoiced to see the noble

bridge, the materials of which I

had beheld scattered along the Lom-

bard shore, now finished, notwith-

standing the general opinion that the

design would be abandoned. I re-

joiced to traverse the river and set

my foot once more on Piedmontese

ground. With ali my attachment to

other nations, how much I prefer

Italy ! yet Heaven knows that howe-

ver much more delightful to me is the

sound of the Italian name, stili

sweeter must be that of Piedmont,

the land of my fathers.
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CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere

lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi mi salutò e ri-

passò il ponte.

— Andiamo a Novara, dissi al vetturino.

— Abbia la bontà d' aspettare un momento , disse un cara-

biniere.

—

Vidi eh' io non era ancora libero , e me n'afflissi , temendo

che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa patema.

Dopo più d'un quarto d' ora comparve un signore, che mi

chiese il permesso di venire a Novara con me. Un'altra occa-

sione gli era mancata ; or non v' era altro legno che il mio
;

egli era ben felice eh' io gli concedessi di profittarne , ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d' amabile umore , e mi

tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa città

,

fingendo di voler che smontassimo ad un albergo , fece andare

il legno nella caserna dei carabinieri , e qui mi fu detto es-

CHAPTER XCIX.

Opposite to Buffalora lies San

Martino. Here the Lombard briga-

dier spoke to the Piedmontese cara-

bineers, saluted me, and repassed the

bridge.

" Let us go to Novara!" I said to

the Vetturino.

" Have the goodness to stay a mo-
ment," said a carabineer.

I found I was not yet free ; and was
much vexed, being apprehensive it

would retard my arrivai at the long

desired home.

After waiting about a quarter of an

hour a gentleman carne forward and

requested to be allowed to accom-

pany us as far as Novara. He had

already missed one opportunity ; there

was no other conveyance than mine;

and he expressed himself exceedingly

happy that I permitted him to avail

himself of it.

This carabineer in disguise was

very good-humoured , and kept me
company as far as Novara. Having

reached that city, and feigning we
weregoing to an hotel, he stopt at the

barracksof the carabineers, and I was
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servi un letto per me nella camera di un brigadiere, e dover

aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi a letto,

e dopo aver chiacchierato alquanto coli' ospite brigadiere,

m' addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea più

dormito così bene.

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore

mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai
,
passeg-

giai in istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ài libri dell'

ospite ; finalmente mi s'annuncia una visita.

Un gentile uiTìziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a

dirmi esservi di esso in Novara una lettera, la quale mi sarà

in breve portata. Gli fui sommamente tenuto di quest' amabile

cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la let-

tera alfin comparve.

Ohqual gioja nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioja

nell' intendere che mia madre , l' ottima mia madre viveva! e

vivevano i miei due fratelli , e la sorella maggiore ! Ahi ! la

minore, quella Manetta fattasi monaca della Visitazione , e

della quale erami clandestinamente giunta notizia nel carcere

,

avea cessato di vivere nove mesi prima !

told there was a bed for me, and that I

must wait the arrivai of further orders.

Concluding that I was to set off the

next day, I went to bed, and after

ehatting some time with rny host, I

fell fast asleep; and it was long since

I had slept so profoundly.

I awoke towards morning, rose as

quickly as possible, and found the

hours hang heavy on my hands. I

took my breakfast, chatted, walked

about the apartment and over the

lodge, cast my eye over the host's

books, and finally,—a visitor was an-

nounced.

An officer had come lo give me tiri-

ings respecting my father, and inform

me that there was a letter from him,

lying for me at Novara. I was ex-

ceedingly grateful to him for this act

of Immane courtesy.

After a few hours, which to me ap-

peared ages, I received my falher's

letter.

Oh what joy to behold that hand-

writing once more ! what joy to learn

that ihe best of mothers was sparedto

me ! that my two brothers were alive,

and also my eldest sister. Alas ! my
young and gentle Manetta, who had

immured herself in the convent of the

Visitazione, and of whom Ihad recci-
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M'e dolce credere essere debitore della mia libertà a tutti

coloro che m' amavano e che intercedevano incessantemente

presso Dio per me , ed in particolar guisa ad una sorella che

morì con indizii di somma pietà. Dio la compensi di tutte le

angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle mie sventure !

I giorni passavano , e la permissione di partire di Novara

non veniva. Alla mattina del 16 settembre
,
questa permissione

finalmente mi fu data , e ogni tutela di carabinieri cessò. Oh da

quanti anni non m'era più avvenuto d'andare ove mi piaceva

senza accompagnamento di guardie !

Riscossi qualche danaro , ricevetti le gentilezze di persona

conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane.

Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante,

un incisore , e due giovani pittori , uno de' quali era sordo e

muto. Questi pittori venivano da Roma ; è mi fece piacere

l'intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. E si

soave cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno

che non siavi indifferente !

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 di settembre

ved so straDge an account while a pri-

soner, had been dead upwards of nine

months.

It was a consolation for me to be-

lieve that I owed my liberty to ali

those who had never ceased to love

and to pray for me, and more espe-

cially to a beloved sister who had died

with every expression of the most

edifying devotion. May the Almighty

reward her for the many sufferings

she underwent, and in particular for

ali the anxiety she experienced on my
account.

Days passed on
;
yet no permission

for me to quit Novara ! On the morn-

ing of the 16th of September, the

desired order at length arrived, and

ali superintendence over me by the

carabineers ceased. It seemed strange!

so many years had now elapsed since

I had been permitted to walk unac-

companied by guards.

I recovered some money; I received

the congratulations of some of my
father's friends, and set out about

three in the afternoon. The compa-
nions of my journey were a lady, a

merchant, an engraver, and two

young painters; one of whom was
bothdeaf and dumb. These last were
coming from Rome ; and I was much
pleased by hearing from them that they

were acquainted with the family of

my friend Maroncelli ;—for how plea-

sant a thing it is to be enabled to

speak of those we love, with some

one not wholly indifferent to them.

We passed the night at Vercelli.

The happy day, the 17thofSeptember,
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spuntò. Si proseguì il viaggio. Oli come le vetture sono lente!

non si giunse a Torino, che a sera.

Chi mai , chi mai potrebbe descrivere la consolazione del

mio cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbrac-

ciai padre, madre, fratelli?... Non v'era la mia cara sorella

Giuseppina , che il dover suo teneva a Chieri ; ma udita la mia

felicità , s' affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. Ren-

duto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, io

era, io sono il più invidiabile de' mortali !

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente,

come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato , sia bene-

detta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, si vo-

glia o non si voglia, sono mirabili stromenti eh' ella sa ado-

prare a fini degni di sé !

dawned at last. We pursued our

journey ; and how slow we appeared

to travel ! it was evening before we
arrived at Turin.

Who would attempt to describe

the consolation 1 felt; the naraeless

feelings of delight, when I found

rayself in the embraces of my father,

my mother, and my two brothers?

My dear sister Giuseppina was not

then with them ; she was fulfilling her

duties at Chieri; but on hearing of

my felicity, she hastened to stay for a

few days with our family, to make

it complete. Restored to these five

long-sighed-forand beloved objects of

my tenderness,—Iwas, and stili ara,

one of the most enviable of mankind.

Now, therefore, for ali my past

misfortunes and sufferings, as well as

for ali the good or evil yet reserved

for me, may the providenceofGod be

blessed; of God, who renders ali men,

and ali things, however opposite the

intentions of the actors, the wonderful

instruments which he direets to the

greatest and best of purposes.

FI NE.

STAMPATO DA CASIMIR , RUE DE^LA

l£
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